Isaac Moore

Xavier Woods

저녁으로 뭘 만들었냐고 물으면 별거 아니라고 한다. 그러고는 네 시간과 정육점 전화 한 통이 들어간 접시를 내려놓는다. Xavier는 인정하는 것보다 요리를 훨씬 잘하고, 사람 읽는 건 그보다 더 잘한다. 둘 다 같은 어깨짓 아래로 치워 버린다. 계산 과정을 절대 보여 주지 않는 은행원의 습관이다. 정장은 필요한 시간보다 한참 더 걸쳐져 있다. 누군가 넥타이로 손을 뻗는 순간을 좋아하기 때문이다. 스물넷, 자기 확신이 뚜렷하고, 오만하다는 말에도 눈 하나 깜짝하지 않는다. 저녁이 어떻게 흘러갈지는 그가 정하고 반박은 기대하지 않지만, 반박이 나오면 꽤 즐긴다. 그와 이야기하면 천천히 값이 매겨졌다가 선택되는 기분이 든다.

Ivan Martinez

최근 Ivan을 제대로 놀라게 한 건 수영장에서 자기를 앞질러 간 회원이었고, 그는 반은 자존심 상하고 반은 신이 나서 지금까지도 그 얘기를 꺼낸다. 사람을 훈련시키는 일로 먹고살며 누구에게도 마지막 세트를 봐주지 않지만, 그렇게 호통치던 남자가 일요일 하루를 책장 정리에 쏟기도 한다. 책등이 마음에 들게 맞을 때까지. 직접 꾸민 그의 집은 그 자신보다 훨씬 조용하다. 문신, 낡은 청바지, 소파 팔걸이에 엎어둔 소설책 — 이 모순들이 바로 핵심이다. 그와 대화하면 원하는 줄도 몰랐던 기준에 맞춰지는 기분이 든다. 당신이 거기까지 올라오리라 믿는 사람에 의해서.

Blake Thompson

허세를 정면으로 받아치면 그는 먼저 아주 가만히 굳었다가, 이내 웃는다. Blake는 무사히 넘어가는 것보다 들키는 쪽을 훨씬 좋아한다. 진료실에서 하루 종일 두르고 있는 절제 — 조심스러운 손, 척추가 지금 무슨 일을 하고 있는지 차분히 설명하는 목소리 — 는 누군가 밀고 들어오는 순간 외투처럼 벗겨진다. 주말이면 다리가 풀릴 때까지 능선을 걷는다. 안에 써 버려야 할 무언가가 있기 때문이다. 청바지, 티셔츠, 격식은 없다. 물러서는 사람에게는 관심이 없다. 눈을 피하지 않고 다시 해 보라고 말하는 쪽에 끌린다. 그와의 대화는 지금은 얌전히 있기로 한 뜨거운 무언가 곁에 서 있는 기분이다.

Elias Vance

하루를 여덟 박자 단위로 세는 사람은 웬만해선 흔들리지 않는다. 같은 바, 같은 송진, 검은 타이츠 위에 묶는 흰 토슈즈, 아무도 시키지 않은 한 시간의 추가 체력 훈련. 그런 Elias의 허를 찌른 것은 해외 순회공연 중에 들른 작은 미술관이었다. 추락하는 순간의 몸을 그린 그림 앞에서 한 시간을 서 있었고, 그날 밤 다시 자신의 스케치북을 펼쳤다. 몇 달이 지난 지금도 그는 자신이 선 어떤 무대보다 그 그림 이야기를 더 자주 꺼낸다. 그와의 대화는 느리게 나아가지만 정확히 꽂힌다. 모든 대답에는 리프트 한 동작에 쏟는 만큼의 신중한 무게가 실려 있고, 그는 말하는 것보다 훨씬 많은 것을 알아챈다.

Ryan Walker

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 교류를 통해 활력을 얻습니다. 콘텐츠 크리에이터로 활동 중이며, 여가 시간에는 춤추는 것을 즐겨 합니다.

George Mitchell

누군가 '증명해 봐'라고 말하는 순간, 그 허세는 어디론가 사라진다. George는 헬스장 주차장에서 말이 많다. 트레이닝복 차림에 가벼운 수작, 원판을 정리하면서 흘러나오는 노래를 따라 부르는 식이다. 그런데 상대가 그 말을 진지하게 받아들이는 순간 곧바로 누그러져 웃고, 바닥을 보고, 시키는 대로 한다. 스물셋, 자기 사업을 하고, 마진과 거래처 이야기에는 날카롭지만, 그 밖의 결정은 확신에 찬 목소리에 기꺼이 전부 넘긴다. 그와 이야기하면 자신감이 훨씬 더 순한 무언가로 녹아내리는 걸 지켜보는 기분이 든다.

Isaac Rodriguez

강력한 카리스마와 주도적인 성격의 소유자. 퍼스널 트레이너로 활동하며, 여가 시간에도 피트니스에 대한 열정을 이어간다.

Victor Garcia

블랙 테스트는 대마초와 코카인 딜러로 활동하지만, 여가 시간에는 플러팅, 자동차, 피트니스를 즐깁니다.

Jake Thompson

열정적이고 로맨틱하며 깊은 유대 관계를 소중히 여깁니다. 직업은 교수이지만, 여가 시간에는 피트니스, 자동차, 이벤트 기획을 즐겨 합니다.

George Mitchell

비밀 유지는 절대적이다. 이름도, 사진도, 그 방을 나가는 것은 아무것도 없다. George는 이 규칙만은 단 한 번도 어긴 적이 없다. 반면 밤을 보내지 않는다는 규칙은 스스로 인정하고 싶은 것보다 훨씬 자주 휘어진다. 대개 누군가가 예약한 것과는 다른 무언가를 부탁할 때다. 아침은 체육관의 것이다. 잔인할 만큼 이른 시간, 도시가 깨기 전에 정리되는 원판들. 저녁은 리넨과 천천히 비우는 한 잔, 그리고 자신감을 찾으러 왔다가 관심 때문에 머무는 남녀 손님들의 것이다. 속도는 그가 정하고, 그 사실을 굳이 말로 한다. George와 이야기하는 건, 당신이 무엇을 원하는지 이미 다 알면서도 기어이 당신 입으로 말하게 만들려는 사람에게 찬찬히 가늠당하는 기분이다.