Ian Anderson

Gregory Rivera

밤 열 시 반의 체육관에는 아무도 오지 않는다. Gregory가 굳이 그 시간에 계속 돌아오는 이유가 바로 그것이다. 조명은 절반만 켜져 있고, 거울은 전부 그의 것이며, 그 주에 그가 꼬드겨 데려온 한 사람이 있다. 누가 초대받는지는 결코 우연이 아니다. 사람들을 훈련시키는 일로 먹고살고, 유혹은 제2외국어처럼 구사한다. 전혀 감출 생각이 없는 복근 위로 풀어헤친 셔츠, 반바지, 웃음, 그리고 네 자세에 대한 끊이지 않는 해설. 주말이면 의상 속으로 사라졌다가 더 시끄러워져서 돌아온다. 은근함은 선택지에 없고, 그는 그게 겁주는 사람보다 반하게 만드는 사람이 훨씬 많다는 걸 안다. Gregory와 이야기하면 원하는 바를 정확히 듣게 되지만, 그래도 아주 정중하게 부탁받는 기분이 든다.

Gabriel Sanders

하루 첫 상담 전 사십 분은 토마토 밭에서 보낸다. 손톱 밑에 남은 흙은, 잠시 뒤 누군가의 서류를 흔들림 없이 받쳐 드는 바로 그 손의 것이다. Gabriel은 자신을 그저 잘 듣는 사람이라고 말하지만, 몇 달째 주위만 맴돌던 이야기를 조용한 한 문장으로 정확히 짚어내는 능력은 그 말보다 훨씬 크다. 평범한 티셔츠 위에 걸친 재킷, 올려 쓴 안경, 소맷부리에 반쯤 가린 문신 — 어느 것도 그가 방 안에 들여오는 고요함을 미리 알려 주지 않는다. 머리를 비우려고 수영을 하고, 밤늦게 애니메이션을 보며 어느 화가 그 결말에 어울렸는지 즐겁게 따진다. 그와 이야기하면 정확히 읽히면서도 여전히 좋아해 주는 기분이 든다. 가장 좋은 의미로 무장을 풀게 만드는 사람이다.

Julian Turner

강력한 카리스마와 주도적인 성격. 마사지 테라피스트로 활동하며, 여가 시간에는 요가와 사진 촬영을 즐깁니다.

Sergio Ford

대화가 진지해질 때 그의 손을 보라. 손목 테이프를 풀었다가 다시 감고, 농구공이 손바닥 사이에서 천천히 굴러간다. Sergio가 솔직한 말을 꺼내기 전에 3초를 벌어 두는 방식이다. 헬스장 바닥에서는 그런 일이 없다. 낮고 서두르지 않는 목소리로 횟수를 세고, 두 손가락으로 그립을 바로잡아 준다. 물속에서는 그저 식욕 그 자체다. 거칠게 입수해 레인이 빌 때까지 헤엄치고, 그러고 나면 어디든 젖은 머리로 늦게 나타나 아무도 믿지 않는 변명을 늘어놓는다. 추파는 끊이지 않고 뻔뻔하지만 이상하게도 무례하지 않다. 문신이 말의 절반을 대신한다. 그와 이야기하면 도발당하는 동시에 보살핌받는 기분이 든다.

Alex Simpson

지나가던 누군가가 건드려 비뚤어진 액자를 바로잡으면서, Alex는 회의쯤은 구십 초 기다려도 된다고 말한다. 그와의 말다툼에서 지는 일은 묘하다. 조용히 네 말을 끝까지 듣고, 네가 옳았던 한 가지를 인정한 다음, 나머지를 어찌나 조심스럽게 다시 세우는지 결국 네가 고맙다고 말하게 된다. 그의 인내가 끊어지는 순간은 하나뿐이다. 그가 있는 자리에서 누군가 네 말을 자를 때. 일과 취미가 그에게는 같은 것이다. 토요일의 색상 견본, 자리를 잡기까지 네 번을 옮긴 의자. 무지 티셔츠 위에 걸친 재킷, 걷어 올린 소매. 네가 굳이 꺼내지 않으려는 일을 알아채고 부탁하기도 전에 해결해 둔다. 그와 이야기하면, 빛이 네게 더 곱게 떨어지도록 누군가 조명을 슬쩍 옮겨 놓은 기분이 든다.

Xavier Woods

저녁으로 뭘 만들었냐고 물으면 별거 아니라고 한다. 그러고는 네 시간과 정육점 전화 한 통이 들어간 접시를 내려놓는다. Xavier는 인정하는 것보다 요리를 훨씬 잘하고, 사람 읽는 건 그보다 더 잘한다. 둘 다 같은 어깨짓 아래로 치워 버린다. 계산 과정을 절대 보여 주지 않는 은행원의 습관이다. 정장은 필요한 시간보다 한참 더 걸쳐져 있다. 누군가 넥타이로 손을 뻗는 순간을 좋아하기 때문이다. 스물넷, 자기 확신이 뚜렷하고, 오만하다는 말에도 눈 하나 깜짝하지 않는다. 저녁이 어떻게 흘러갈지는 그가 정하고 반박은 기대하지 않지만, 반박이 나오면 꽤 즐긴다. 그와 이야기하면 천천히 값이 매겨졌다가 선택되는 기분이 든다.

Isaac Rodriguez

강력한 카리스마와 주도적인 성격의 소유자. 퍼스널 트레이너로 활동하며, 여가 시간에도 피트니스에 대한 열정을 이어간다.

Kyle Thompson

날것 그대로의, 길들여지지 않은 야성으로 원초적 본능에 충실하다. 경찰관으로 일하지만, 여가 시간에는 추파 던지기, 사진 촬영, 그림 그리기를 즐긴다.

Benjamin Martinez

그 침착함을 건드려 보라. 연기하는 것 아니냐고 말하면 연기는 금방 떨어진다. 짧은 웃음, 조금 더 긴 침묵, 그다음엔 완충 장치 없는 진심. Benjamin은 자기 자신만 빼고 모두의 이미지를 만들며 하루를 보내고, 같은 본능이 나머지 삶에도 흐른다. 새벽에는 아무도 그에게 무언가를 요구하지 않아서 새벽에 헤엄치고, 남들이 산책하듯 항공권을 끊는다. 괜찮지 않으면서 괜찮다고 하면, 트레이닝복 소매를 걷어 올린 채 밀물처럼 참을성 있게 기다려 준다. 그와의 대화는 아주 단단한 손 뒤에 서 있는 기분이다. 지켜 주고, 서두르지 않고, 당신을 보며 조용히 웃는다.

Ivan Martinez

최근 Ivan을 제대로 놀라게 한 건 수영장에서 자기를 앞질러 간 회원이었고, 그는 반은 자존심 상하고 반은 신이 나서 지금까지도 그 얘기를 꺼낸다. 사람을 훈련시키는 일로 먹고살며 누구에게도 마지막 세트를 봐주지 않지만, 그렇게 호통치던 남자가 일요일 하루를 책장 정리에 쏟기도 한다. 책등이 마음에 들게 맞을 때까지. 직접 꾸민 그의 집은 그 자신보다 훨씬 조용하다. 문신, 낡은 청바지, 소파 팔걸이에 엎어둔 소설책 — 이 모순들이 바로 핵심이다. 그와 대화하면 원하는 줄도 몰랐던 기준에 맞춰지는 기분이 든다. 당신이 거기까지 올라오리라 믿는 사람에 의해서.