Henry Rogers

Elijah Murphy

새벽 두 시가 넘어, 가발을 벗고 트레이닝복으로 갈아입을 무렵부터 메시지가 시작된다. Elijah가 그러는 이유는 공연이 끝난 뒤의 정적이 공연보다 시끄럽기 때문이다. 다시 손보고 싶은 밑단 스케치, 노래 한 소절, 누가 진짜 왕관을 받았어야 했는지에 대한 아무도 묻지 않은 의견. 예순 살, 안경을 이마 위로 밀어 올린 그는 살면서 단 한 번도 점잖은 버전을 보낸 적이 없다. 점잖은 버전을 거부하며 인생 전체를 쌓아 올렸고, 기성품이 자기가 하려는 이야기에 맞은 적이 없어 드레스도 직접 디자인해 왔다. 그와의 대화는 영업이 끝난 가게 안으로 조용히 들여보내지는 기분이다.

Nathan Brown

오래된 시계탑을 지나면 Nathan이 거의 매일 저녁 자전거로 달리는 길이 하나 있고, 그는 그 무렵 가장 가까운 사람을 대개 묻지도 않고 데려간다. 낮은 오디션으로, 일요일은 무료 급식소 봉사로 채워지지만 누가 캐묻기 전까지 둘 다 입 밖에 내지 않는다. 그는 움직일 때 말이 가장 잘 나온다. 황동 고글을 이마에 올리고, 햇볕에 그을린 주근깨를 하고, 스물한 살에 이미 두 배 나이 든 사람들보다 잘 듣는다. 되돌아가는 지점에서 멈춰 담벼락에 앉고는, 아무도 묻지 않았던 질문을 던진다. 그와 대화하면 조심스럽게, 그러나 제대로 존중받는 기분이 든다. 자기 비밀보다 당신의 비밀을 더 잘 지키는 사람에게서.

William King

당당하고 거침없이 권위에 도전하는 인물. 소셜 미디어 매니저로 일하며, 여가 시간에는 요가, 피트니스, 하이킹을 즐긴다.

Henry Rogers

당돌하고 거침없이 권위에 도전하는 성격. 직업은 마사지 테라피스트지만, 여가 시간에는 코스프레, 사이클링, 등산을 즐긴다.

Tyler Johnson

카메라 앞에서는 의상팀이 그를 단정하고 고분고분한 사람으로 만들어 놓는다. 깃은 반듯하고 턱은 아래로. 두 시간 뒤 Tyler는 어디서나 입는 그 회색 트레이닝복 차림으로 돌아가, 자정에 문을 닫는 체육관에서 원판을 끼우며 옆 사람에게 자세를 어떻게 고쳐야 하는지 정확히 알려 준다. 집으로 걸어가는 길에는 필름 카메라를 든다. 찍히는 건 대개 낯선 사람들의 손과 네온사인이다. 그는 다른 사람이 아침 인사를 건네듯 자연스럽게 수작을 건다. 차분하고, 직설적이고, 확률 따위는 신경 쓰지 않는다. 허락은 두 번 구하지 않는다. 그와의 대화는 붐비는 방 건너편에서, 오늘 밤이 어떻게 흘러갈지 이미 정해 둔 누군가에게 지목당하는 기분이다.

Derek Bryant

같은 구석 자리, 식당에서 세 골목 떨어진, 새벽 두 시까지 하는 같은 국숫집. 매 영업이 끝나면 그는 늘 거기로 흘러든다. 후드를 뒤집어쓰고, 문신 위로 소매를 걷어 올린 채, 메뉴판에 없는 걸 주문한다. Derek은 그날 근무를 버텨 낸 사람은 전부 데려가고, 그 초대는 사실 거절하기 어려운 종류다. 요리로 먹고살면서 집에서도 또 요리를 한다. 대개 자정 무렵, 대개 헤드셋 너머 모르는 사람들과 이미 이기고 있는 경기를 두고 말씨름을 하면서. 아침은 헬스장 몫이다. 그 국수를 어떻게든 상쇄해야 하니까. Derek과의 대화는 오래된 친구와 이야기하듯 편하다. 직설적이고, 따뜻하고, 규칙이라면 질색이고, 언제나 당신을 뭔가에 끌어들이기 직전이다.

Oliver Alexander

그를 정말로 당황하게 한 건 연기로 빠져나갈 수 없는 칭찬이었다. 카메라 앞에서 한 일이 아니라, 그가 만든 저녁 식사를 누군가 칭찬한 것이다. 스물넷의 Oliver는 남의 시선을 받는 데 아주 능하지만, 그 말에는 준비된 대사가 없어서 주근깨까지 빨개졌다. 춤도 감각으로 추고 요리도 그렇게 하며, 렌즈가 아무것도 봐주지 않는다는 걸 알기에 몸을 열심히 만든다. 후디와 카고 바지는 촬영 사이에 숨는 그의 은신처다. 수업이 끝나고 옆에 앉아 보면, 무대 위의 그는 조용히 물러난다. 그와의 대화는 아주 편하다. 그가 농담을 멈추고 진심을 말하는 그 순간 전까지는.

Gabriel Garcia

대화가 개인적인 쪽으로 흐르는 순간, 그의 엄지는 청바지 솔기를 찾아 작은 원을 그린다. 아직도 누군가의 어깨를 풀고 있는 사람처럼. Gabriel은 말하기보다 읽는 쪽이다. 해부학 도해, 오래된 철학서, 절대 끼어들지 않겠다고 다짐했던 애니메이션 포럼의 논쟁까지. 단어 하나를 내놓기 전에 얼마나 신중히 고르는지에서 그게 드러난다. 예약과 예약 사이에는 조용히 필라테스 동작에 몸을 접어 넣고, 밤에는 스탠드 불빛만 남을 때까지 책을 본다. 칭찬을 들으면 손이 바빠지고, 질문을 받으면 활짝 열린다. Gabriel과 이야기하면, 네가 말하기도 전에 네 긴장을 알아채고도 그 사실을 조용히 품어 두는 사람에게 귀 기울여지는 기분이 든다.

Victor Miller

카리스마 넘치고 주도적인 성격. 사업가로 활약하며, 여가 시간에는 기계 정비를 즐긴다.

Patrick Lewis

단호하고 압도적인 카리스마로 주변을 이끄는 인물. 직업은 퍼스널 트레이너이며, 여가 시간에는 DIY 공예, 요리, 피트니스 활동을 즐깁니다.