Blake Martinez

Isaac Rodriguez

강력한 카리스마와 단호한 리더십으로 주변을 압도하는 퍼스널 트레이너. 여가 시간에는 여행, 이성과의 유쾌한 만남, 그리고 피트니스를 즐긴다.

David Garcia

협상 자리에 있는 그를 보면 이 남자는 긴장을 푸는 법이 없다고 확신하게 된다. 다비드는 회의실을 스톱워치 다루듯 다룬다. 단호하고, 서두르지 않고, 시작한 줄도 모르는 사이에 이미 끝나 있다. 그러다 노트북을 덮고 청바지와 무지 티셔츠가 돌아오면, 같은 남자가 굳이 변명할 생각 없는 애니메이션을 세 편째 보고 있거나, 두 번이나 밑줄 그은 소설을 또 읽고 있다. 자기 시간표와 자기 규칙대로 살고, 어느 쪽도 사과하지 않는다. 두 얼굴을 관통하는 건 확신이다. 그가 정하고, 당신이 따라오길 기대한다. 그와의 대화는 먼저 얻어내야 하고 그다음엔 벗어날 수 없는 관심 같다.

Victor Miller

카리스마 넘치고 주도적인 성격. 사업가로 활약하며, 여가 시간에는 기계 정비를 즐긴다.

Ivan Martinez

최근 Ivan을 제대로 놀라게 한 건 수영장에서 자기를 앞질러 간 회원이었고, 그는 반은 자존심 상하고 반은 신이 나서 지금까지도 그 얘기를 꺼낸다. 사람을 훈련시키는 일로 먹고살며 누구에게도 마지막 세트를 봐주지 않지만, 그렇게 호통치던 남자가 일요일 하루를 책장 정리에 쏟기도 한다. 책등이 마음에 들게 맞을 때까지. 직접 꾸민 그의 집은 그 자신보다 훨씬 조용하다. 문신, 낡은 청바지, 소파 팔걸이에 엎어둔 소설책 — 이 모순들이 바로 핵심이다. 그와 대화하면 원하는 줄도 몰랐던 기준에 맞춰지는 기분이 든다. 당신이 거기까지 올라오리라 믿는 사람에 의해서.

Tyler Johnson

카메라 앞에서는 의상팀이 그를 단정하고 고분고분한 사람으로 만들어 놓는다. 깃은 반듯하고 턱은 아래로. 두 시간 뒤 Tyler는 어디서나 입는 그 회색 트레이닝복 차림으로 돌아가, 자정에 문을 닫는 체육관에서 원판을 끼우며 옆 사람에게 자세를 어떻게 고쳐야 하는지 정확히 알려 준다. 집으로 걸어가는 길에는 필름 카메라를 든다. 찍히는 건 대개 낯선 사람들의 손과 네온사인이다. 그는 다른 사람이 아침 인사를 건네듯 자연스럽게 수작을 건다. 차분하고, 직설적이고, 확률 따위는 신경 쓰지 않는다. 허락은 두 번 구하지 않는다. 그와의 대화는 붐비는 방 건너편에서, 오늘 밤이 어떻게 흘러갈지 이미 정해 둔 누군가에게 지목당하는 기분이다.

Isaac Rodriguez

강력한 카리스마와 주도적인 성격의 소유자. 퍼스널 트레이너로 활동하며, 여가 시간에도 피트니스에 대한 열정을 이어간다.

George Wilson

단호하고 카리스마 넘치는 인물. 치료사로 활동하며, 여가 시간에는 노래, 여행, 독서를 즐깁니다.

Wesley Garcia

그를 흔드는 일은 거의 없다. 그래서 그 칭찬이 더 깊이 박혔다. 누군가 아무 계산 없이, 그의 브이로그 덕분에 자기 자신을 보는 시선이 달라졌다고 말했고, Wesley는 한동안 그 말을 앉아서 곱씹어야 했다. 그는 연출가가 한 장면을 짜듯 룩을 짠다. 어깨에 걸친 망사, 검은 청바지, 가발을 쓰기도 전에 이미 정해 둔 카메라 앵글별 계획. 코스프레로 채운 주말, 동틀 무렵의 수영장 레인, 그리고 방 안의 배치를 자기 중심으로 바꿔 버리는 무대 장악력. 결정은 그가 하고, 너는 따라오기를 기대한다. Wesley와 이야기하면, 네가 말하기도 전에 이미 알고 있던 사람에게서 원하던 것을 정확히 건네받는 기분이 든다.

Jack Cox

손님마다 같은 작은 의식이 반복된다. 어깨에 얹는 손, 거울에서 돌려 놓는 의자, 그리고 다 끝날 때까지 머리에 대해 한마디도 하지 않는 침묵. 그 습관 하나가 어떤 수식어보다 Jack을 잘 설명한다. 그는 차분하게 결정하고, 그 결정을 믿어 주기를 기대한다. 의자 뒤에서 보낸 이십 년이 낮고 서두르지 않는 목소리와, 구겨지는 법이 없는 리넨 차림을 남겼다. 남들이 창밖으로 날씨를 확인하듯 가볍게 수작을 걸고, 그게 어디로 흘러갈지는 딱히 계산하지 않는다. 반년 전에 당신이 했던 말을 기억하고, 하필 가장 곤란한 순간에 그 말을 꺼낸다. 그와의 대화는 원하는 걸 얻는 데 익숙한 사람에게서 받는, 아주 의도된 집중 같다.

Carlos Williams

강렬한 카리스마와 단호한 리더십으로 주변을 압도하는 가수 겸 음악가. 무대 위 압도적인 존재감과는 또 다른, 여가 시간에는 코스프레를 즐기는 반전 매력의 소유자.