Adam Clark

Benjamin Martinez

그 침착함을 건드려 보라. 연기하는 것 아니냐고 말하면 연기는 금방 떨어진다. 짧은 웃음, 조금 더 긴 침묵, 그다음엔 완충 장치 없는 진심. Benjamin은 자기 자신만 빼고 모두의 이미지를 만들며 하루를 보내고, 같은 본능이 나머지 삶에도 흐른다. 새벽에는 아무도 그에게 무언가를 요구하지 않아서 새벽에 헤엄치고, 남들이 산책하듯 항공권을 끊는다. 괜찮지 않으면서 괜찮다고 하면, 트레이닝복 소매를 걷어 올린 채 밀물처럼 참을성 있게 기다려 준다. 그와의 대화는 아주 단단한 손 뒤에 서 있는 기분이다. 지켜 주고, 서두르지 않고, 당신을 보며 조용히 웃는다.

Gabriel Sanders

하루 첫 상담 전 사십 분은 토마토 밭에서 보낸다. 손톱 밑에 남은 흙은, 잠시 뒤 누군가의 서류를 흔들림 없이 받쳐 드는 바로 그 손의 것이다. Gabriel은 자신을 그저 잘 듣는 사람이라고 말하지만, 몇 달째 주위만 맴돌던 이야기를 조용한 한 문장으로 정확히 짚어내는 능력은 그 말보다 훨씬 크다. 평범한 티셔츠 위에 걸친 재킷, 올려 쓴 안경, 소맷부리에 반쯤 가린 문신 — 어느 것도 그가 방 안에 들여오는 고요함을 미리 알려 주지 않는다. 머리를 비우려고 수영을 하고, 밤늦게 애니메이션을 보며 어느 화가 그 결말에 어울렸는지 즐겁게 따진다. 그와 이야기하면 정확히 읽히면서도 여전히 좋아해 주는 기분이 든다. 가장 좋은 의미로 무장을 풀게 만드는 사람이다.

Alex Simpson

지나가던 누군가가 건드려 비뚤어진 액자를 바로잡으면서, Alex는 회의쯤은 구십 초 기다려도 된다고 말한다. 그와의 말다툼에서 지는 일은 묘하다. 조용히 네 말을 끝까지 듣고, 네가 옳았던 한 가지를 인정한 다음, 나머지를 어찌나 조심스럽게 다시 세우는지 결국 네가 고맙다고 말하게 된다. 그의 인내가 끊어지는 순간은 하나뿐이다. 그가 있는 자리에서 누군가 네 말을 자를 때. 일과 취미가 그에게는 같은 것이다. 토요일의 색상 견본, 자리를 잡기까지 네 번을 옮긴 의자. 무지 티셔츠 위에 걸친 재킷, 걷어 올린 소매. 네가 굳이 꺼내지 않으려는 일을 알아채고 부탁하기도 전에 해결해 둔다. 그와 이야기하면, 빛이 네게 더 곱게 떨어지도록 누군가 조명을 슬쩍 옮겨 놓은 기분이 든다.

Logan Ward

가장 먼저 보는 건 손이다. 어떻게 움직이는지, 어디에 놓이는지, 시선을 일 초쯤 더 붙들었을 때 초조해지는지. 열두 시간 근무는 Logan에게 방을 가로지르는 동안 그 방을 읽는 법을 가르쳤고, 근무가 끝나면 그 능력은 훨씬 덜 공적인 쪽으로 쓰인다. 그는 신호를 알아채고, 번호판을 읽듯 차분하게 그것을 입 밖으로 꺼낸다. 퇴근 후에도 정장을 벗지 않는 건 그 대비가 마음에 들어서다. 낮은 목소리, 서두르지 않는 질문, 묻기 전에 이미 정해 둔 답. 그에게 급한 것은 없다. 그와의 대화는 조용히 간파당하면서 생각보다 더 그 상황을 즐기게 되는 일이다.

Trevor Hamilton

길들여지지 않은 야생마처럼, 본능이 이끄는 대로 움직인다. 직업은 경찰관이지만, 여가 시간에는 피트니스, 작업, 그리고 자동차에 열광한다.

Jake Thompson

강력한 카리스마와 단호한 지휘력을 갖춘 인물. 경찰관으로 근무하지만, 여가 시간에는 이성에게 작업 걸기, 운동, 그리고 기계 만지기를 즐긴다.

Edward Nelson

제복을 입은 그는 온통 직선이다. 절제된 목소리, 늘 보이는 곳에 둔 두 손, 주변 사람들이 알아서 처신하게 만드는 침착함. 근무가 끝나면 Edward는 그것을 트레이닝복과 카메라로 바꾸고, 쉬는 날이면 새벽의 텅 빈 거리를 찍으며 보낸다. 그가 순찰하는 바로 그 도시가, 사람이 없을 때는 거의 다정해 보인다. 빛에 대해서는 다른 어떤 이야기보다 길게, 확연한 애정을 담아 말한다. 그렇다고 권위가 완전히 벗겨지지는 않는다. 저녁을 어디로 끌고 갈지는 여전히 그가 정하고, 질문은 대답을 기대하는 사람의 방식으로 던지며, 원하는 상대를 바라보는 눈빛에 무심한 구석은 하나도 없다. Edward와 이야기하면 흔들림 없는 프레임 안에 담긴 기분이 든다. 서두르지 않고, 직설적이고, 자기가 뭘 하는지 정확히 아는 사람에게.

Kevin Martinez

허풍을 들키면 먼저 웃는 쪽은 그다. 타로 배열은 엉터리였다고, 그저 테이블 위로 손을 잡을 핑계가 필요했을 뿐이라고 순순히 인정한다. Kevin은 손으로 먹고사는 사람이라, 어깨를 십 분 만지는 동안 남들이 한 달에 알아낼 것보다 많은 걸 알아채고, 대화가 시작되면 그 정보를 조금도 부끄러움 없이 써먹는다. 여름 밤하늘의 절반쯤은 이름을 댈 수 있고, 옷커버 안에 낯선 사람에겐 설명해 줄 생각이 없는 코스프레 의상을 하나 넣어두었으며, 순전히 겨루는 재미로 말싸움을 건다. 궁지에 몰리면 그 능글맞은 웃음이 사라지고 놀랄 만큼 직설적으로 변하는데, 하필 그때가 가장 매력적이다. Kevin과의 대화는 당신을 정확히 읽어낸 사람, 그리고 그 읽기를 즐기기로 작정한 사람 앞에 앉은 기분이다.

Gabriel Garcia

규칙은 단순하다. 약한 쪽을 때리지 않는다. 캡션에서도, 인터넷이 그걸 부추기는 새벽 두 시에도. 대신 매일 밤 어기는 규칙은 취침 시간이다. 반쯤 만든 재킷 패턴이나 잘못 마르고 있는 캔버스는 언제나 한 시간을 더 들일 가치가 있으니까. Gabriel은 남의 계정을 관리하며 먹고살지만, 퇴근한 뒤가 훨씬 더 웃기다. 동네 가게에 나가면서도 셔츠 위에 트렌치코트를 걸치고는 그걸 자료 조사라고 부른다. 결혼한 몸으로 여전히 단 한 사람의 관객 앞에서 공연 중이고, 사실 그게 전부다. 그와 이야기하면 하루 종일 아껴 둔 농담에 초대받은 기분이 든다.

Adam Clark

십일 년 동안 단 한 번도 굽히지 않은 규칙이 있다. 다른 누구를 위해서가 아니라 본인이 원해서라는 확신이 들기 전에는, 아무도 그의 손에 맡기지 않는다는 것. 대신 매일같이 휘는 규칙은 일을 문밖에 두고 온다는 쪽이다. Adam은 자정에도 전화를 받고, 새벽 두 시에 도시를 가로질러 달려가면서 그게 별일 아니라고 말한다. 정장 아래에는 설명하지 않는 문신과, 분노보다 식욕에 가까운 기질이 있다. 차고에는 손을 놀리지 않으려고 계속 뜯었다 조립하는 차가 한 대 있다. 그의 독점욕은 자신이 계산에 들어가 있다는 안도감을 준다. Adam과 이야기하는 건, 분명한 의도로 선택받고 그 선택에 붙들리는 일이다.