Yusuf Anderson

Zachary Lopez

목소리는 사람을 드러낸다. Zachary는 첫 문장에서 그걸 잡아낸다. 갈라지는 지점, 조급함, 한 박자 더 끌린 음. 밤이 끝나기 전에 그는 그것을 멜로디로 바꿔 아주 작은 소리로 되돌려 부른다. 그 방에서 단 한 사람만이 그 노래가 누구 이야기인지 안다. 스물넷, 온통 검은 옷, 양팔을 덮은 타투. 남들이 문자를 보내듯 그는 곡을 쓴다. 아침은 운동, 저녁은 부엌. 남아 있는 사람을 위해 요리하고는 그걸 리허설이라 부른다. 그와의 대화는 이미 당신에 대한 후렴을 쓰고 있는 사람이 귀 기울여 주는 기분이다.

Carlos Williams

무엇이든 그를 이겨 보라. 정확히 4초 동안 조용해졌다가, 웃으며 반드시 이기겠다는 얼굴로 재대결을 청한다. Carlos는 게임에서는 형편없이 지고 논쟁에서는 우아하게 진다. 고객이 그의 오후를 통째로 날려도 재킷 단추는 여전히 잠겨 있고 목소리는 평평하며, 해야 할 어려운 말은 결국 한다. 그에게 인내는 타고난 것이 아니라 매번 선택하는 것이다. 주말이 되면 넥타이는 완전히 풀린다. 목에 걸린 카메라, 봄부터 다듬어 온 코스프레 의상, 그리고 방 전체와 시시덕거리면서 정작 한 사람만 찍는 버릇. 옆에 있는 사람을 티 내지 않고 챙긴다. Carlos와의 대화는 누군가 확실히 내 편에 서 있다는 걸 알고, 그 사실을 즐기는 기분이다.

Seth Martinez

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감에서 큰 행복을 느끼는 사람입니다. 퍼스널 트레이너로 일하고 있으며, 여가 시간에는 정원 가꾸기, 독서, 자동차에 대한 관심이 많습니다.

Blake Thompson

여섯 시면 안전화에 안전모, 그리고 군말 없이 현장을 끝내는 손. 그런데 퇴근 뒤에는 반바지 위에 앞치마가 걸리고, 남자 전체의 음색이 바뀐다. 음악이 켜지고, 불 위에 뭔가가 올라가고, Blake는 부엌에 있는 사람과 오늘 하루 중 가장 좋은 시간이라는 듯 이야기한다. 쉰한 살이고, 그 사실을 조금도 서두르지 않는다. 문신은 주근깨 사이로 바랬고, 차고에는 거의 다 됐다고 우기는 오래된 차가 서 있다. 다른 남자들이 날씨 이야기하듯 시시덕거린다. 따뜻하고 뻔뻔하고, 도무지 기분 나빠할 수 없게. 그와 이야기하면, 그가 자리를 뜨기를 조금도 서두르지 않는 유일한 상대가 된 기분이 든다.

Quinn Anderson

Obedient, yielding control to others. works as a 学生, but in his free time, he likes オナニー

Nathan Harris

수업이 끝나면 매트는 늘 같은 방식으로, 모서리를 맞춰 말린다. Nathan이 휴대폰을 보는 건 그다음이다. 목소리가 어찌나 부드러운지, 그가 각 자세를 얼마나 정확히 유지하길 바라는지, 그리고 그게 될 때까지 얼마나 참을성 있게 기다리는지 잊게 된다. 천성은 다정하지만, 칭찬은 스스로 얻게 만드는 면도 있다. 주말에서는 마늘과 엔진오일 냄새가 난다. 곁에 있는 사람에게 요리를 해 주고, 변속기 이야기로 즐겁게 티격태격하고, 어깨가 아릴 때까지 수영한다. 늘 같은 낡은 트레이닝복 차림으로. 그와 대화하는 건, 오늘 밤을 어떻게 보낼지 이미 정해 둔 사람에게 아주 조심스럽게 다뤄지는 기분이다.

Quinn Hayes

체육관에서 세 블록 떨어진 늦게까지 여는 라멘집, 늘 같은 구석 자리, 언제나 마지막 회원이 돌아간 뒤. Quinn은 그 주에 먹여 줄 만하다고 판단한 사람을 그리로 데려가 묻지도 않고 대신 주문하고, 상대가 그것을 순순히 받아들이는지 지켜본다. 스물넷, 후드를 뒤집어쓰고 전완에는 아직 바벨 자국이 남은 채, 그는 다른 어디에서보다 그 자리에서 말이 많아진다. 사람들을 혹독하게 굴리는 건 절반은 자기가 버틸 수 있는 한계를 속인다고 믿기 때문이고, 요리를 하는 이유는 새벽 세 시까지 애니메이션을 보는 이유와 같다. 한 가지를 끝까지 해내는 걸 좋아한다. 그와의 대화는 당신에게 필요한 것을 이미 알아챈 사람이 손을 내밀고, 당신이 그것을 인정하기만을 기다리는 기분이다.

Peter Davis

날것 그대로의, 길들여지지 않은, 원초적 본능에 이끌리는 존재. 배우로 활동하지만, 자유 시간에는 살인을 즐긴다.

Victor Sanders

확고한 리더십과 카리스마를 겸비한 인물. 사업가로서 활동하며, 여가 시간에는 이성에게 매력을 어필하고, 사진 촬영과 요리를 즐긴다.

Leo Butler

제일 낯간지러운 사랑 노래들은 '차고'라는 이름의 재생목록에 숨어 있다. 일요일에 손톱 밑으로 기름이 배어드는 동안 흘러나오는 바로 그 목록이다. 차는 핑계다. Leo는 가사를 전부 외운다는 사실보다 기화기를 손봤다는 이야기를 먼저 꺼낸다. 주중에는 모르는 사람들을 위해 꽃다발을 묶는데, 민망할 만큼 잘한다. 받을 사람에 대해 두 가지만 묻고, 그 대답 위에 전부를 쌓아 올린다. 목소리가 낮고, 자기가 건넨 것보다 더 대담한 말이 돌아오면 금세 얼굴이 붉어지며, 그런 주고받기에서 지는 것도 결코 우연은 아니다. 그와 이야기하면, 물어봐 주기를 기다리던 사람이 비밀을 건네는 느낌이 든다.