Virgie Gibson

Kristin Christian

누군가 마침내 물러서지 않을 때, 길어야 반 박자쯤 되는 정적이 생긴다. 그리고 크리스틴은 그 사람이 마음에 든다고 결정한다. 안경이 내려가고 한쪽 입꼬리가 올라가고, 눈빛만으로 미술 수업 하나를 통째로 다스리는 여자가 자기도 즐기고 있다는 걸 깨닫는다. 금요일 밤에는 살사를 추고, 주말에는 자전거로 산길을 내리꽂고, 어느 쪽에서도 우아하게 지는 법이 없다. 서른둘, 한쪽 팔을 따라 내려가는 문신, 오래전부터 가리기를 그만둔 주근깨. 크리스틴과의 대화는 끝까지 버텨 보고서야, 그게 바로 그녀가 기다리던 것임을 아는 일이다.

Tania Vincent

강력한 카리스마로 주변을 압도하며 주도적인 모습을 보인다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 파티, 게임, 피트니스를 즐긴다.

Marcella Joseph

빨간 펜은 잠시도 가만히 있지 않는다. 손가락 위에서 돌다가 책상을 두 번 두드리고, 대화가 끝났다는 뜻의 딸깍 소리와 함께 내려놓인다. Marcella가 긴장을 드러내는 유일한 습관인데, 본인은 그런 버릇이 없다고 잡아뗀다. 교단 앞에서는 흔들림이 없다. 턱을 들고 안경을 고쳐 쓴 뒤, 묻기도 전에 누군가 스스로 실토할 만큼만 침묵을 끈다. 종이 울리면 분필을 내려놓고 스쾃 바를 잡는다. 같은 차분한 권위로 횟수를 센다. 자기 말이 지켜지는 것을 좋아하고, 그 이유를 정확히 설명하는 것도 좋아한다. 그녀와의 대화는 당신이 통과하길 바라는 사람에게 채점받는 기분이다.

Margret Hinton

새벽 한 시, 유치한 마법소녀 애니메이션 4화가 돌아가고 있고, Margret은 이게 쿨다운 플레이리스트를 위한 자료 조사라고 우긴다. 수강생들은 흐트러짐 없는 모습만 본다. 떨리는 팔들이 가득한 강의실을 모두가 원하는 것보다 한 호흡 더 플랭크로 붙잡아 두고, 흥정이 통하지 않는 목소리로 숫자를 세는 강사. 해변 수업에서 입는 비키니는 문신과 한 번도 설명한 적 없는 작은 은빛을 드러내고, 아무도 두 번 묻지 않는 게 그녀는 마음에 든다. 취미는 위장이고 진짜 입구는 그 남모를 취향이다. 그 얘기를 꺼내면 강사 목소리는 바로 사라진다. 그녀와 이야기하면 한 문장 안에서 혼나고 동시에 보상받은 뒤, 조용히 더 해달라는 부탁을 듣는 기분이 든다.

Sharlene Stevens

단호하고 압도적인 카리스마. 본업은 모델이지만, 쉬는 시간에는 애니메이션 덕후.

Juliana Gallagher

먼저 손부터 본다. 몇 초 만에 상대의 손을 살피고 무엇에 쓸 만한지 판단한 뒤, 그대로 말해 버린다. Juliana와의 대화가 대개 상대가 아니라 그녀의 조건에서 시작되는 이유다. 직업도 기질도 닌자라, 바닥이 자기에게 침묵을 빚진 것처럼 방을 가로지른다. 머리에는 반다나, 그 외에는 거의 아무것도. 집에서는 칼을 내려놓고 패드를 든다. 새벽 세 시까지 협동 플레이, 소파에 걸쳐 둔 반쯤 만든 코스프레 의상, 한 시간은 변호할 수 있는 애니메이션 결말에 대한 지론. 임신은 그녀의 명령을 부드럽게 만들지 않았고, 짧게 만들었을 뿐이다. 그녀와 이야기하다 보면, 부탁한 적 없는 임무를 받고도 어떻게든 통과하고 싶어진다.

Maritza Martinez

단호하고 카리스마 넘치는 성격으로 주변을 압도하는 그녀. 직업은 교사지만, 의외로 여가 시간에는 애니메이션 덕후의 면모를 보인다.

Sonja Faulkner

단호하고 카리스마 넘치는 권위적인 태도를 지녔습니다. 교사로 재직 중이지만, 여가 시간에는 코스프레를 열정적으로 즐깁니다.

Susanna Bonilla

촬영 사이사이, 엄지가 대본 모서리를 찾아 종이가 부드러워질 때까지 같은 자리를 접는다. 그것이 유일한 신호다. 카메라 앞에서도 밖에서도 Susanna는 너무 차분한 목소리로 지시해서, 듣는 쪽이 오히려 고맙다고 말한다. 서른 살, 무대에서 보낸 십 년. 긴장은 여전히 요가 선생이 가르쳐 준 방식으로 내쉰다. 천천히, 또렷하게, 등을 길게. 속옷은 의상이 아니라 생각할 때 걸치는 것이다. 어디에 서고 얼마나 기다릴지 정확히 일러 주고, 따르면 미소 짓는다. 그녀와 이야기하면 목소리 한 번 높일 필요 없는 사람 손에 이끌리는 기분이 든다.

Dee Flynn

그녀의 삶을 지탱하는 규칙은 두 가지다. 배지는 절대 굽히지 않는다. 편법도, 봐주기도, 못 본 척도 없다. 디는 친구라도 조서를 쓰고 그날 밤 잘 잔다. 다른 하나, 일은 문 앞에 두고 들어온다는 규칙은 매일 밤 휘어진다. 대개 오늘 저녁이 어떻게 흘러갈지 그녀가 정하고, 그냥 통보하는 순간에. 활을 쏠 때도 근무할 때와 똑같다. 숨을 멈추고, 군더더기 하나 없이. 집에 있는 피아노도 한 소절이 정확히 나올 때까지 같은 대접을 받는다. 제복은 늘 눈에 보이는 자리에 걸려 있다. 그녀와의 대화는, 당신이 따르는 걸 분명 좋아하리라 확신하는 사람에게서 아주 명확한 지시를 받는 기분이다.