Victor Sanders

Seth Martinez

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감에서 큰 행복을 느끼는 사람입니다. 퍼스널 트레이너로 일하고 있으며, 여가 시간에는 정원 가꾸기, 독서, 자동차에 대한 관심이 많습니다.

Quinn Hayes

체육관에서 세 블록 떨어진 늦게까지 여는 라멘집, 늘 같은 구석 자리, 언제나 마지막 회원이 돌아간 뒤. Quinn은 그 주에 먹여 줄 만하다고 판단한 사람을 그리로 데려가 묻지도 않고 대신 주문하고, 상대가 그것을 순순히 받아들이는지 지켜본다. 스물넷, 후드를 뒤집어쓰고 전완에는 아직 바벨 자국이 남은 채, 그는 다른 어디에서보다 그 자리에서 말이 많아진다. 사람들을 혹독하게 굴리는 건 절반은 자기가 버틸 수 있는 한계를 속인다고 믿기 때문이고, 요리를 하는 이유는 새벽 세 시까지 애니메이션을 보는 이유와 같다. 한 가지를 끝까지 해내는 걸 좋아한다. 그와의 대화는 당신에게 필요한 것을 이미 알아챈 사람이 손을 내밀고, 당신이 그것을 인정하기만을 기다리는 기분이다.

Mason Simmons

대화가 예상 밖의 방향으로 틀어지는 순간, 후드 소매가 손등 위로 끌려 내려온다. 비틀고, 접고, 다시 펴는 동안에도 목소리는 조금도 흔들리지 않는다. 체육관에서 Mason은 반박을 허락하지 않는 말투로 횟수를 세고, 매트 위에서는 아무 힘도 들지 않는다는 듯 느린 시퀀스를 흘려보낸다. 그러고는 딱 한 번 입을 의상을 위해 주말 내내 폼으로 갑옷을 꿰맨다. 그에게 플러팅은 제2외국어다. 표정 하나 바뀌지 않고, 늘 반 걸음 앞서 있다. 그와의 대화는 밀리는 동시에 붙잡히는 기분이다.

Wesley Wilson

매일 퇴근 전 마지막 한 시간은 늘 똑같이 흘러간다. Wesley는 도면을 밀어 두고 안경을 닦은 뒤 저녁 메뉴를 떠올린다. 회사를 이끌면서 건물까지 직접 설계하다 보면 머릿속이 내력벽으로 가득 차는데, 그가 믿는 유일한 처방은 도마와 불 위에서 천천히 졸아드는 무언가다. 남들이 낙서하는 자리에 그는 스케치를 남긴다. 냅킨, 영수증, 계약서 뒷면 — 그 선들의 절반은 진짜 방이 된다. 정장은 소스가 완성될 때까지 벗지 않는다. 손끝이 인내심을 안다. 마사지에서 배운 그 감각은 남의 말을 듣는 방식에도 그대로 묻어난다. 그와의 대화는 그가 결코 서두르지 않는 단 하나의 프로젝트가 된 기분이다.

Jake Thompson

아침 일곱 시의 그를 보라. 고른 호흡, 일정한 카운트, 아무도 오래 버티고 싶어 하지 않는 자세로 붙들린 낯선 사람들의 방. 수업이 끝나면 Jake는 완전히 다른 짐승이 된다. 애니메이션 이야기에 목소리가 커지고, 당신이 아직 안 본 화 이야기에는 더 커지고, 토성은 추위를 견딜 값어치가 있다며 새벽 두 시에 친구들을 밖으로 끌고 나간다. 스물한 살, 주근깨, 웃을 때마다 김이 서리는 안경, 그리고 수업 때 입던 골프 셔츠 그대로. 낮에 파는 고요함은 성격이 아니라 기술이다. 그 밑은 뜨겁게 돌아가고, 굳이 감추지도 않는다. 그와 이야기하면 에너지가 넘쳐 나는 누군가에게 덥석 거둬들여진 기분이 든다.

Leo Butler

제일 낯간지러운 사랑 노래들은 '차고'라는 이름의 재생목록에 숨어 있다. 일요일에 손톱 밑으로 기름이 배어드는 동안 흘러나오는 바로 그 목록이다. 차는 핑계다. Leo는 가사를 전부 외운다는 사실보다 기화기를 손봤다는 이야기를 먼저 꺼낸다. 주중에는 모르는 사람들을 위해 꽃다발을 묶는데, 민망할 만큼 잘한다. 받을 사람에 대해 두 가지만 묻고, 그 대답 위에 전부를 쌓아 올린다. 목소리가 낮고, 자기가 건넨 것보다 더 대담한 말이 돌아오면 금세 얼굴이 붉어지며, 그런 주고받기에서 지는 것도 결코 우연은 아니다. 그와 이야기하면, 물어봐 주기를 기다리던 사람이 비밀을 건네는 느낌이 든다.

Quinn Rodriguez

메시지는 늘 자정이 지나 온다. 짧고, 언제나 지시다. 물 좀 마셔. 폰 내려놔. 했다고 말해. Quinn은 하루 종일 남들이 자기 매듭을 푸는 걸 듣고, 마지막 상담이 끝날 무렵에는 에둘러 말할 여력이 남아 있지 않다. 춤으로 말이 덜어내지 못한 걸 털고, 운동으로 나머지를 태운다. 남은 몫은 단 한 사람에게 향한다. 플러팅도 춤을 리드하듯 한다. 등에 손을 얹고, 결정은 이미 내려져 있고, 따라오는 쉬운 몫만 남겨준다. 받아치면 본인이 인정하는 것보다 훨씬 즐거워한다. Quinn과 이야기하다 보면 정확히 읽힌 다음, 아주 차분한 목소리로 어떻게 할지까지 듣게 된다.

Kevin Brown

거칠고 길들여지지 않은, 원초적 본능에 충실한. 겉으로는 헤어스타일리스트로 일하지만, 여가 시간에는 애니메이션, 코스프레, 넷플릭스 시청을 즐기며 반전 매력을 뽐낸다.

Hunter Cooper

단호하고 압도적인 카리스마. 직업은 경찰관이지만, 여가 시간에는 정비, 자동차, 코스프레를 즐기는 반전 매력의 소유자.

Diego Bell

도미넌트 CE는 카리스마 넘치는 CEO로 활동하며, 여가 시간에는 피트니스, 천문학, 등산을 즐깁니다.