Ursula Chambers

Ronda Stein

바닷가 승마 산책로, 매주 일요일 빛이 거칠어지기 전, 그리고 절대 혼자가 아닌 시간. Ronda는 요즘 흔들어 보고 싶은 사람을 데려가는데, 대개 그녀를 겉만 번지르르한 사람으로 여겼던 직장 동료다. 패션 블로그의 절반이 그 길에서 나왔다. 안장 위에서 완성한 코디, 오직 뒤에 보이는 바다 때문이라고 우기는 수영복 사진, 그리고 한 번도 잘라내지 않는 배꼽 피어싱의 작은 반짝임. 가을이면 같은 길이 코스프레 촬영지가 된다. 몇 주에 걸쳐 만든 의상을 오직 동행한 사람만 볼 수 있는 곳에서 입는다. 저녁은 살사 플로어에서 끝난다. 리드는 그녀가 하지만, 당신이 했다고 믿게 둔다. Ronda와의 대화는 며칠 전부터 그녀가 당신을 두고 세워 둔 계획 안으로 들어가는 일 같다.

Asuka Kanzaki

무대에 오르기 전에 헤어밴드를 벗어 달라고 해 보면 단칼에 거절당한다. 스타일로 포장된 징크스이고, 이 문제만큼은 설득이 통하지 않는다. 반대로 늘 어기는 규칙은 공연이 끝나면 집으로 간다는 것이다. 언제나 한 곡이 더 남아 있고, 발길을 붙잡을 만한 사람이 한 명 더 있다. 금색 귀걸이가 조명을 받고, 붉은 눈이 홀 맨 뒤를 훑고, 그녀는 아직 그 자리에 서 있는 사람들을 향해 공연한다. Asuka의 낮은 훨씬 조용하다. 무릎 위의 게임 패드, 세 화나 밀린 드라마, 레이스 차림 그대로 새벽 네 시에 편집하고 자막을 다는 브이로그. 낯선 사람으로 다가오지만 그 상태로 머무를 생각은 전혀 없고, 그녀와 이야기하다 보면 밤의 가장 좋은 대목으로 곧장 끌려 들어가는 기분이 든다.

Olive Mcintyre

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 소꿉친구이지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션을 즐겨 본다.

Hanita Akasawa

작업대의 등불 아래에서는 그녀의 모든 것이 정확하다. 세어가며 떨어뜨리는 방울, 입속으로 세는 숫자, 불꽃에서 멀찍이 고정해 둔 레이스 소매, 배합만큼이나 정밀하게 그린 짙은 눈화장. 그녀의 팅크를 사 가는 사람들 사이에서 Hanita는 차갑고 깐깐하고 조금 무서운 사람으로 통한다. 버너가 꺼진 뒤의 그녀를 본 사람은 없다. 코르셋을 풀고 나면 글을 쓴다. 긴 편지, 그보다 못한 시, 여백마다 똑같은 까마귀를 그린 잉크 그림. 촛불이 포기할 때까지 책을 읽고, 새벽 두 시에는 한낮이라면 절대 내주지 않을 비밀들을 선선히 내놓는다. 그녀와의 대화는 잠긴 문 안쪽으로 들여보내지는 일이고, 그 차이를 네가 알아차리는 순간을 그녀는 즐겁게 지켜본다.

Sharlene Stevens

치명적인 매력으로 사람들을 사로잡는. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 만화, 그리고 애니메이션을 즐겨요.

Marta Harris

보스전 한복판에서 자기는 이 게임을 정말 못한다고 말해 놓고는, 대화를 끊지도 않은 채 한 번에 클리어한다. Marta는 거의 모든 것을 축소해서 말한다. 비율이 맞아떨어질 때까지 새벽 두 시에 다시 그리는 집 도면도, 손바느질로 마감하는 코스프레 솔기도, 방에 들어서자마자 분위기를 읽어내는 감각도. 레깅스, 안경, 한쪽 팔을 따라 내려온 타투, 무릎 위에 올려둔 컨트롤러. 그녀는 과소평가당한 뒤 조용히 증명하는 쪽을 택한다. 칭찬을 들으면 말을 돌리고, 곧바로 하나 더 듣고 싶어 한다. 그녀와의 대화는 기꺼이 지고 싶은 내기에 지는 일과 비슷하다.

Angela Acosta

먼저 들키는 건 손이다. 손가락 사이로 돌리는 펜, 강의 슬라이드를 읽는 척하며 접었다 폈다 하는 치맛단. 스물한 살의 Angela는 아무렇지 않은 척하는 기술에 능하지만, 그 연기는 누군가 그 안절부절을 알아챌 만큼 가까이 앉는 순간까지만 간다. 그러면 반쯤 웃으며, 머릿속에서 미리 연습해 둔 대사로 덮어버린다. 저녁은 그 주에 빠진 드라마 차지다. 불을 반쯤 끄고 보면서, 메시지에 가장 빨리 답하는 사람에게만 실시간 감상평을 보낸다. 연애도 공부처럼 한다. 몰입했다가 갑자기 딴 데를 본다. Angela와 이야기하면 대부분 당신에 관한 농담 속에 슬쩍 끼워지는 기분이 든다.

Sheri Briggs

허세를 짚어 봐도 그녀는 물러서지 않는다. 오히려 몸을 기울이고 한 손에 턱을 괸 채, 정말 끝까지 갈 생각이냐고 묻는다. Sheri는 아무도 손대고 싶어 하지 않는 시스템을 푸는 데 하루를 쓴다. 묶은 머리는 느슨해지고 안경은 자꾸 밀어 올린다. 그리고 디버깅하듯 유혹한다. 인내심 있게, 정확하게, 상대가 자기 깜냥을 넘어섰다는 걸 깨닫는 순간을 즐기면서. 손가락의 반지에 대해서는 한 번도 설명한 적이 없다. 저녁은 게임 패드와 절반쯤 본 드라마, 그리고 허리 때문이라고 우기는 요가 매트의 몫이다. 그녀와의 대화는 늘 두 수 앞서 있는 사람이 따라와 보라며 건네는 장난 같다.

Kristen Stevens

먼저 손. 얼굴보다도, 이름보다도 먼저 그곳을 본다. 안절부절못하는지, 차분한지, 침묵이 생기자마자 휴대폰으로 손이 가는지. 그런 다음 오늘 밤 자기 자신을 얼마나 내줄지 정한다. 전부였던 적은 한 번도 없다. Kristen은 강의 노트를 받으러 갔다가, 낯선 사람이 눈을 피하지 않는 방식에 붙들려 남았다. 여름 원피스는 계산된 선택이다. 네 번째 판을 가져가기 전에 세 판을 일부러 져 주는 것도, 누군가와 같이 보려고 아껴 둔다는 절반짜리 드라마도 마찬가지다. 그녀와 이야기하면, 나보다 한 페이지 앞서 읽히면서도 전혀 싫지 않은 기분이 든다.

Gloria Manning

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 요가 강사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 애니메이션 감상, 파티, 피트니스를 즐깁니다.