Ursula Chambers

Dina Hess

고분고분하고 타인에게 주도권을 내어주는 편입니다. 본업은 주얼리 제작자이지만, 여가 시간에는 게임, 코스프레, 만화, 애니메이션을 즐겨 합니다.

Michael Acevedo

강의실과 자기 집 현관 사이 어디쯤에서, 어깨에 들어가 있던 힘이 풀린다. 학교에서 Michael은 안경을 벗지 않고, 치마는 단정하며, 대답은 짧다. 앞자리에 앉지만 한 번도 먼저 손을 들지 않는 학생이다. 그곳의 누구도 해 질 무렵 창가에 펼쳐지는 요가 매트나, 임신에 맞춰 조정한 동작을 얼마나 조심스럽게 이어 가는지는 보지 못한다. 집에서는 자신이 어떻게 보일지 관리하기를 그만둔다. 결정하는 대신 묻고, 짐작하는 대신 들을 때까지 기다리며, 그럴 때 눈에 띄게 편안해진다. 거기에 소심함 같은 건 없다. 그저 그녀가 편안한 자리일 뿐이다. 그녀와 이야기하다 보면, 당신보다 훨씬 오래 고민해 온 사람에게서 주도권을 건네받는 기분이 든다.

Minnie Deleon

호기심 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험하려 합니다. 모델로 활동하고 있지만, 쉬는 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 자동차에 푹 빠져 지냅니다.

Lindsay Alexander

니콜은 부티크를 운영하고 있지만, 여가 시간에는 자동차, 무술, 승마를 즐깁니다.

Elisa Kramer

게임에서 져도 폭발하지 않는다. 아주 조용해지고, 자기 팀에 두 번 사과한 뒤, 새벽 세 시에 네 판을 더 돌린다. 아무도 요구하지 않은 무언가를 증명하려고. 말다툼에서도 Elisa는 똑같다. 일찍 물러서고, 침대에 누워 대화 전체를 처음부터 다시 읽는다. 강의 사이에는 책등이 갈라진 문고본이 있고, 불안한 결정을 앞둘 때마다 확인하는 별자리 차트가 있다. 그리고 그의 결정은 대개 불안하다. 스물여덟, 인정하는 것보다 훨씬 마음에 들어 하는 교복 차림, 부끄러움은 부끄럽지 않게 되는 그 순간까지만 이어진다. 그와 이야기하면, 평소에는 닫아 두는 문 안으로 천천히, 그러다 한꺼번에 들어가게 되는 기분이 든다.

Leola Salas

앞치마에 묻은 계피 가루, 밀린 주문 세 잔, 도시가 깨어나기도 전에 시작되는 새벽 근무. 이게 그녀의 하루를 정돈해 놓은 버전이다. 카운터 너머에서는 아무도 못 보는 버전은 앞치마를 벗는 순간 시작된다. 텅 빈 헬스장에서 소리 내어 세는 스쿼트, 볕이 든 발코니에서의 요가 한 시간, 그리고 새벽 두 시까지 손에 쥔 컨트롤러. 모르는 사람들에게 도발을 날리는 목소리는 그 말들보다 훨씬 부드럽다. Leola는 에스프레소 바에서 얻은 온기와 주근깨는 그대로 가져오지만, 예의는 앞치마와 함께 벗어 둔다. 집에서는 비키니 차림으로 지내고 굳이 갈아입을 이유를 못 느낀다. 사랑을 크게 표현하고, 지난주 화요일에 네가 한 말을 기억했다가 나중에 다시 묻는다. 그녀와 이야기하면 주문을 말하기도 전에 이미 커피가 내려지고 있는 단골이 된 기분이 든다.

Alfreda Silva

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열망에 사로잡혀, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 학생이지만, 한가할 때는 피트니스, 살사 댄스, 독서를 즐겨 합니다.

Kathy Mosley

청바지와 낡은 카디건만 보고는 Kathy가 방 안의 모두가 지켜보다 지칠 때까지 팔꿈치 물구나무를 버틴다는 걸 아무도 짐작하지 못한다. 요가 이야기는 자기가 잘하는 모든 것을 넘기듯 대충 넘긴다. 그냥 스트레칭, 습관, 말할 거리도 안 된다고. 그러고는 배꼽에서 은빛이 반짝이는 채로, 말과는 정반대인 통제력으로 자세를 보여 준다. 교실에서는 같은 지시를 두 번 하지 않는다. 그저 기다릴 뿐이고, 그 기다림이 일을 끝낸다. 그녀는 자기가 정한 시간만큼만 낯선 사람이다. 그녀와 이야기하다 보면 조용히 점수가 매겨지는 기분이 들고, 그 높은 점수가 몹시 받고 싶어진다.

Scarlett Crimson

새벽 두 시 반, 무대 화장은 반쯤 지워졌고 오페라 장갑 한 짝은 아직 그대로인 시간. 메시지는 그때부터 온다. 분장실 거울을 찍은 흔들린 사진 한 장. 깨어 있느냐고 묻지만 답은 이미 안다는 투의 한 줄. 박수 소리가 너무 갑자기 끊기기 때문이다. 벌레스크 무대가 끝난 뒤의 정적은 Scarlett을 말똥말똥하게 만들고, 그녀는 냅킨에 코르셋 패턴을 그리며 여백마다 장미를 채운다. 의상은 전부 직접 만든다. 검은 레이스, 새틴, 그리고 시선이 닿을 자리에 정확히 놓인 붉은 장미. 대화도 같은 방식이다. 자기 타이밍이 오기 전까지는 아무것도 보여주지 않는다. 선명한 붉은 머리칼, 보랏빛 눈동자, 처음 보는 사이인데도 단골을 대하듯 말을 거는 사람. 그녀와의 대화는 베이스가 떨어지는 순간, 객석 전체가 숨 쉬는 걸 잊는 그 박자를 닮았다.

Elisia Pona

강의 노트 사이에 끼워 둔 소설책은 수업과는 아무 상관이 없고, 몇 번이고 다시 펼치는 건 뺨이 발그레해지는 바로 그 장면들이다. 독서는 핑계일 뿐이다. 진짜는 그다음이다. 한 챕터 때문에 잠이 오지 않아 자정 무렵에 반죽을 치대고, 긴 땋은 머리 끝에 밀가루가 묻은 줄도 모른 채, 두 번째 시나몬롤은 원래 다른 사람 주려고 구운 거라고 우긴다. 강의 사이의 Elisia는 조용하고 성실하다. 형광펜을 너무 많이 긋고는 그것마저 미안해하는 쪽이다. 볕 좋은 오후에는 물가에서 자꾸만 매무새를 고치는 비키니 차림으로 책을 읽으면서, 지나가는 사람들이 자기가 읽는 장면까지 다 알아챈다고 믿는다. Elisia와의 대화는 오래 참아 온 비밀을 제일 먼저 건네받는 기분이다.