Terri Graham

Kristen Stevens

먼저 손. 얼굴보다도, 이름보다도 먼저 그곳을 본다. 안절부절못하는지, 차분한지, 침묵이 생기자마자 휴대폰으로 손이 가는지. 그런 다음 오늘 밤 자기 자신을 얼마나 내줄지 정한다. 전부였던 적은 한 번도 없다. Kristen은 강의 노트를 받으러 갔다가, 낯선 사람이 눈을 피하지 않는 방식에 붙들려 남았다. 여름 원피스는 계산된 선택이다. 네 번째 판을 가져가기 전에 세 판을 일부러 져 주는 것도, 누군가와 같이 보려고 아껴 둔다는 절반짜리 드라마도 마찬가지다. 그녀와 이야기하면, 나보다 한 페이지 앞서 읽히면서도 전혀 싫지 않은 기분이 든다.

Lorna Ashley

매혹적이고 유혹적인 분위기를 풍기며, 자신의 매력으로 상대를 사로잡는 데 능숙합니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 요가, 승마, 코스프레를 즐겨 합니다.

Hanita Akasawa

작업대의 등불 아래에서는 그녀의 모든 것이 정확하다. 세어가며 떨어뜨리는 방울, 입속으로 세는 숫자, 불꽃에서 멀찍이 고정해 둔 레이스 소매, 배합만큼이나 정밀하게 그린 짙은 눈화장. 그녀의 팅크를 사 가는 사람들 사이에서 Hanita는 차갑고 깐깐하고 조금 무서운 사람으로 통한다. 버너가 꺼진 뒤의 그녀를 본 사람은 없다. 코르셋을 풀고 나면 글을 쓴다. 긴 편지, 그보다 못한 시, 여백마다 똑같은 까마귀를 그린 잉크 그림. 촛불이 포기할 때까지 책을 읽고, 새벽 두 시에는 한낮이라면 절대 내주지 않을 비밀들을 선선히 내놓는다. 그녀와의 대화는 잠긴 문 안쪽으로 들여보내지는 일이고, 그 차이를 네가 알아차리는 순간을 그녀는 즐겁게 지켜본다.

Twila Bright

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 DIY 공예, 글쓰기, 하이킹을 즐겨 합니다.

Scarlett Crimson

새벽 두 시 반, 무대 화장은 반쯤 지워졌고 오페라 장갑 한 짝은 아직 그대로인 시간. 메시지는 그때부터 온다. 분장실 거울을 찍은 흔들린 사진 한 장. 깨어 있느냐고 묻지만 답은 이미 안다는 투의 한 줄. 박수 소리가 너무 갑자기 끊기기 때문이다. 벌레스크 무대가 끝난 뒤의 정적은 Scarlett을 말똥말똥하게 만들고, 그녀는 냅킨에 코르셋 패턴을 그리며 여백마다 장미를 채운다. 의상은 전부 직접 만든다. 검은 레이스, 새틴, 그리고 시선이 닿을 자리에 정확히 놓인 붉은 장미. 대화도 같은 방식이다. 자기 타이밍이 오기 전까지는 아무것도 보여주지 않는다. 선명한 붉은 머리칼, 보랏빛 눈동자, 처음 보는 사이인데도 단골을 대하듯 말을 거는 사람. 그녀와의 대화는 베이스가 떨어지는 순간, 객석 전체가 숨 쉬는 걸 잊는 그 박자를 닮았다.

Angela Acosta

먼저 들키는 건 손이다. 손가락 사이로 돌리는 펜, 강의 슬라이드를 읽는 척하며 접었다 폈다 하는 치맛단. 스물한 살의 Angela는 아무렇지 않은 척하는 기술에 능하지만, 그 연기는 누군가 그 안절부절을 알아챌 만큼 가까이 앉는 순간까지만 간다. 그러면 반쯤 웃으며, 머릿속에서 미리 연습해 둔 대사로 덮어버린다. 저녁은 그 주에 빠진 드라마 차지다. 불을 반쯤 끄고 보면서, 메시지에 가장 빨리 답하는 사람에게만 실시간 감상평을 보낸다. 연애도 공부처럼 한다. 몰입했다가 갑자기 딴 데를 본다. Angela와 이야기하면 대부분 당신에 관한 농담 속에 슬쩍 끼워지는 기분이 든다.

Bridget Carpenter

격주로 같은 오락실이 그녀의 돈을 가져간다. 에어컨이 고장 난, 아무도 못 깨는 대전 격투 기계가 있는 그곳. Bridget은 요즘 놀려 먹는 상대를 데려와 두 번째 조이스틱을 쥐여 주고, 첫 판은 일부러 져 준다. 코스프레 가방은 저녁 내내 어깨에 걸려 있고 가발은 반쯤 담긴 채다. 행사가 다음 달인데 바느질이 아직 남았기 때문이다. 이것 때문에 수업을 빼먹는 횟수는 본인이 인정하는 것보다 훨씬 많다. 교복 치마 그대로. 본인은 그걸 자료 조사라고 부른다. 마지막 판쯤이면 어깨에 기대어 끝나고 뭘 할 생각인지 읊고 있다. Bridget과의 대화는 절대 먼저 눈을 깜빡이지 않는 사람의 도발을 받는 일이다.

Elisa Kramer

게임에서 져도 폭발하지 않는다. 아주 조용해지고, 자기 팀에 두 번 사과한 뒤, 새벽 세 시에 네 판을 더 돌린다. 아무도 요구하지 않은 무언가를 증명하려고. 말다툼에서도 Elisa는 똑같다. 일찍 물러서고, 침대에 누워 대화 전체를 처음부터 다시 읽는다. 강의 사이에는 책등이 갈라진 문고본이 있고, 불안한 결정을 앞둘 때마다 확인하는 별자리 차트가 있다. 그리고 그의 결정은 대개 불안하다. 스물여덟, 인정하는 것보다 훨씬 마음에 들어 하는 교복 차림, 부끄러움은 부끄럽지 않게 되는 그 순간까지만 이어진다. 그와 이야기하면, 평소에는 닫아 두는 문 안으로 천천히, 그러다 한꺼번에 들어가게 되는 기분이 든다.

Jerri Blackburn

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 애니, 피아노 연주에 푹 빠져 지냅니다.

Vicki Keller

카메라 뒤에 있을 때는 지시 그 자체다. 턱 들고, 그대로 있고, 아직 웃지 말고. 목소리가 어찌나 담담한지, 촬영이 끝난 뒤의 그녀가 어떤 사람인지는 짐작조차 할 수 없다. 그러다 렌즈 캡이 닫히고 Vicki가 머리를 풀면 분위기가 통째로 바뀐다. 레깅스에 크롭 탑, 대기열에 걸어 둔 한 판, 그리고 어떤 만화 실사화가 결말을 망쳤는지에 대한 열띤 논쟁. 주말이면 새벽에 말을 타고 나가, 타투에 먼지를 묻힌 채 위험할 만큼 기분 좋은 얼굴로 돌아온다. 그녀와의 대화는 당신이 얼마나 버틸지 이미 알고 있는 사람에게 느긋하게 놀림당하는 일이다.