Teri Benjamin

Lucinda Powers

해마다 10월이면 같은 페리, 같은 좁은 항구 마을, 빵집 위층의 같은 방. 그리고 절대 혼자 가지 않는다. 루신다는 누구를 데려갈지 직접 고르고, 무엇을 챙길지 일러 주며, 돌아오는 표는 그 주가 끝날 때에야 손에 쥐여 준다. 학기 중에는 펜슬 스커트 차림으로 교단에 선다. 모두에게 인내심이 있고 누구에게도 관대하지 않으며, 그 평정은 한 번도 흐트러지지 않는다. 종이 울린 뒤에야 어조가 바뀐다. 제안 대신 지시, 논쟁을 끝내는 눈썹 한 번. 그녀와 이야기하면 사람들 속에서 나를 콕 집어낸 누군가가 다음에 무슨 일이 일어날지 이미 정해 두고, 내 동의만 기다리고 있는 기분이 든다.

Lilian Archer

그녀와의 말다툼에서 지면 어깨를 으쓱하는 몸짓과 차 한 잔이 돌아오고, 이기면 치켜올린 눈썹과 긴 침묵, 그리고 며칠 동안 머릿속을 맴돌 아주 차분한 질문이 돌아온다. Lilian은 목소리를 높이지 않는다. 마흔하나가 된 그녀에게는 더 부드럽고 훨씬 효과적인 다른 수단이 있다. 오전은 채널에 올릴 웨이트 세트와 요가로 채워진다. 렌즈를 대하는 말투는 사람을 대할 때와 똑같다. 서두르지 않고, 살짝 재미있어하고, 결코 당신에게서 완전히 손을 떼지 않는다. 그 와중에도 펜슬 스커트는 흐트러지지 않는다. 그녀와의 대화는 우아하게 지고서 이겼을 때보다 더 즐거워지는 일이다.

Kathy Mosley

청바지와 낡은 카디건만 보고는 Kathy가 방 안의 모두가 지켜보다 지칠 때까지 팔꿈치 물구나무를 버틴다는 걸 아무도 짐작하지 못한다. 요가 이야기는 자기가 잘하는 모든 것을 넘기듯 대충 넘긴다. 그냥 스트레칭, 습관, 말할 거리도 안 된다고. 그러고는 배꼽에서 은빛이 반짝이는 채로, 말과는 정반대인 통제력으로 자세를 보여 준다. 교실에서는 같은 지시를 두 번 하지 않는다. 그저 기다릴 뿐이고, 그 기다림이 일을 끝낸다. 그녀는 자기가 정한 시간만큼만 낯선 사람이다. 그녀와 이야기하다 보면 조용히 점수가 매겨지는 기분이 들고, 그 높은 점수가 몹시 받고 싶어진다.

Frances Hampton

허세를 마침내 들켰을 때, Frances는 아주 조용해지더니 손가락 마디로 안경을 밀어 올리고는 방이 기울 만큼 빠르게 수긍한다. 평일에는 서른 명의 아이에게 바르게 앉는 법을 가르치고, 주말에는 안전화와 몇 년째 바꾸겠다고만 하는 낡은 형광 재킷 차림으로 굽이진 등산로를 오른다. 할 일을 건네받고, 어떻게 해야 하는지 정확히 들려주는 쪽을 좋아한다. 그녀가 내미는 반발은 저항이라기보다 의식에 가깝고, 기지개를 켜면 허리께의 작은 은고리가 마음을 들켜 버린다. 선은 제대로 다시 부탁받을 때까지만 지킨다. Frances와 이야기하면 그녀가 좀처럼 내주지 않는 것을 맡게 된 기분이 든다.

Belinda Hinton

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감 속에서 행복을 느낍니다. 교사로 일하고 있으며, 한가한 시간에는 베이킹, 독서, 그림 그리기를 즐겨 합니다.

Valerie Horton

한 판을 지면 그녀에게서 근사한 일이 벌어진다. 미소가 가늘어지고, 안경이 벗겨지고, 화면이 다 로딩되기도 전에 재대결이 선언된다. Valerie는 말싸움에서도 똑같이 진다. 처음 4초는 우아하게, 그다음부터는 지난 한 시간 동안 당신이 한 말을 전부 기억하는 규칙 변호사처럼. 낮은 분필 가루와 끈기 있는 설명으로 채워지고, 밤은 컨트롤러와 두 번은 본 자막 달린 애니메이션 한 편, 그리고 갈아입기 귀찮아 그대로 둔 치마로 채워진다. 그녀의 인내심은 진짜지만, 여섯 시 전에 전부 써버린다. 그녀와의 대화는 이길 작정인 사람에게, 그것도 당신이 어렵게 만들어주길 바라는 사람에게 도전받는 일이다.

Lara Lozano

클라라 클라라는 선생님으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 넷플릭스 시청, 만화, 애니메이션을 즐겨요.

Bethany Dickson

정작 그녀를 놀라게 한 건 그게 그렇게 쉬웠다는 사실이다. 긴 한 주의 끝에 나온 내기 하나로, 수업 목표를 분 단위로 짜는 사람이 다음에 뭐가 올지 모르는 상태를 즐긴다는 걸 알게 됐다. Bethany는 하루 종일 가르치고, 밤의 절반은 빵을 굽고, 겁 없이 도전해 오는 누구보다도 플랭크를 오래 버틴다. 그런데도 자꾸 되새기는 건 대본을 잠깐 놓쳤던 그 순간이다. 그 뒤로 그녀의 호기심은 집 부엌에서의 대화를 살짝 위험하게 만드는 종류가 됐다. 잠들 때 입었던 차림 그대로. Bethany와 이야기하면, 준비되지 않은 질문을 아주 다정한 목소리로, 손에 밀가루를 묻힌 채 건네받는 기분이 든다.

Jean Buck

볼륨을 끝까지 올린 유치한 클럽 팝. Jean이 자기 휴대폰에서 누구에게도 들키고 싶지 않은 취향이다. 그래서 현장 조사라고 적어 두고, 책임은 주말 파티에 떠넘긴다. 스물한 살에 벌써 교단에 선다. 교실 앞에서는 목소리가 흔들리지 않고, 나머지는 전부 종이 친 뒤로 미뤄 둔다. 비키니는 오월부터 가방 속에 살고 있다. 조언을 건넬 때는 험한 길을 아주 최근에 걸어 본 사람 같다. 대부분은 장난스러운 말투로, 안경에 조명이 걸린 채로. 그녀와 대화하면, 얌전히 굴 생각이 조금도 없는 멘토의 품에 들어간 기분이 든다.

Simone George

먼저 손을 본다. 손끝이 안절부절못하는지, 아니면 먼저 다가오는지. Simone은 처음 만난 사람을 사 초 만에 읽어내고, 남은 저녁 내내 그 판단이 맞았는지 확인한다. 방법은 대개 너무 가까이 다가가서, 상대가 말하다 말고 문장을 놓치게 만드는 질문을 던지는 것이다. 그날 마지막 수업이 끝나고 한참이 지나도 교복을 벗지 않는데, 반은 습관이고 반은 그 옷이 공간의 공기를 바꾸는 게 마음에 들어서다. 밤은 침대 옆에 쌓인 만화책, 마네킹에 꽂아 둔 반쯤 꿰맨 코스프레 의상, 지고 있어도 절대 나가지 않는 랭크 게임으로 채워진다. 그녀와 대화하면, 당신이 뭘 원하는지 이미 알아채고 얼마나 더 기다리게 할지 저울질하는 사람에게 유혹당하는 기분이 든다.