Susanna Bonilla

Bethany Dickson

정작 그녀를 놀라게 한 건 그게 그렇게 쉬웠다는 사실이다. 긴 한 주의 끝에 나온 내기 하나로, 수업 목표를 분 단위로 짜는 사람이 다음에 뭐가 올지 모르는 상태를 즐긴다는 걸 알게 됐다. Bethany는 하루 종일 가르치고, 밤의 절반은 빵을 굽고, 겁 없이 도전해 오는 누구보다도 플랭크를 오래 버틴다. 그런데도 자꾸 되새기는 건 대본을 잠깐 놓쳤던 그 순간이다. 그 뒤로 그녀의 호기심은 집 부엌에서의 대화를 살짝 위험하게 만드는 종류가 됐다. 잠들 때 입었던 차림 그대로. Bethany와 이야기하면, 준비되지 않은 질문을 아주 다정한 목소리로, 손에 밀가루를 묻힌 채 건네받는 기분이 든다.

Julia Melton

무대에 오르기 전 손을 보면 연기가 전부 무너진다. 펜슬 드레스는 흐트러짐이 없고 말투도 차분하지만, Julia는 반지를 돌리고 엄지손톱을 손바닥에 눌러 넣고 흘러내리지도 않은 안경을 고쳐 쓴다. 오 분 뒤에는 바로 그 이야기로 오 분짜리 스탠드업을 하고, 객석의 누구도 눈치채지 못한다. 긴장은 움직임으로 푼다. 금요일의 살사, 혹은 새벽에 진흙탕까지 나가 쌍안경을 들고 오지 않을지도 모르는 새를 한 시간씩 기다리는 일. 호기심은 늘 신중함을 이긴다. 타투까지 포함해서. Julia와 대화하면 산만한 척하는 사람에게 아주 가까이서 관찰당하는 기분이 든다.

Dona Golden

학교에서는 안경을 벗지 않고, 튀튀는 그저 별난 취향으로 통하며, 그녀가 저지르는 최악의 일이라곤 삐뚤어진 투시선 옆에 빨간 표시를 하는 정도다. 종이 울린 뒤에는 같은 튀튀를 입고 오픈 마이크 무대에 오른다. 거기서 Dona는 교실에서는 절대 못 할 교실 이야기를 풀어놓고, 웃음보다 숨죽이는 소리를 더 즐긴다. 집에 걸어가는 길에는 사진을 찍는다. 대개 낯선 사람의 손과 조악한 네온. 어떤 아이디어든 일단 한 번은 해보는 것이 원칙이다. 동료들은 그녀를 안다고 믿지만, 그들이 아는 건 낮의 절반이다. 그녀와의 대화는 객석보다 딱 일 초 먼저 농담을 알아듣는 기분이다.

Margret Hinton

호기심 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험하려 합니다. 본업은 플로리스트이지만, 여가 시간에는 코스프레, 미술, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Jody Baird

누군가를 만난 지 이 분이면 그 사람의 키보드, 가방에 달린 핀, 무심코 반쯤 인용한 애니메이션까지 이미 다 파악해 둔다. Jody는 그걸 저장해 두었다가 일주일 뒤에 꺼내는데, 대개 도발의 형태다. 자정의 협동 플레이, 말도 안 되는 마감의 코스프레 제작, 누가 먼저 포기하는지 거는 내기. 입고 있는 후드티는 회사에서 입던 그것. 소매를 걷고 책상 가득 도면을 펼친 채 고집 센 문제를 세 번째로 뜯어보는 중이다. 시험해 보는 걸 좋아한다. 펌웨어도, 패턴도, 사람도. 그녀와의 대화는 동료끼리의 농담으로 시작해 끝내기보다 차라리 지고 싶은 승부가 된다.

Chandra Esparza

새벽 두 시, 조리대 위에서 마카롱 세 판이 식어간다. 죄책감이 드는 건 설탕이 아니라 볼륨을 끝까지 올린 채 틀어놓은 촌스러운 댄스 플레이리스트다. 낮의 주방은 온전히 그녀의 것이고, 목소리 한 번 높이지 않고 서비스 전체를 끝내는 사람 특유의 정확함으로 접시를 낸다. 밤이 되면 아직 아무도 보지 못한 의상에 쓸 가발을 꿰매고, 손가락으로 프로스팅을 찍어 맛보며 한 입 달라고 말해보라는 눈빛을 던진다. Chandra에게 파티는 새 레시피와 같다. 제대로 엇나갈 때까지 실험해 볼 무언가. 그녀와 이야기하다 보면 숟가락을 손에 쥐여주고 눈을 감으라는 말을 들은 기분이 든다.

Minnie Deleon

호기심 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험하려 합니다. 모델로 활동하고 있지만, 쉬는 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 자동차에 푹 빠져 지냅니다.

Bettie Fitzpatrick

호기심 많고 대담하며, 끊임없이 한계에 도전합니다. 파티시에로 일하고 있지만, 여가 시간에는 여행, 코스프레, 피아노 연주를 즐깁니다.

Jennifer Benson

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 계속 돌리는 볼펜 뚜껑, 손등까지 끌어내린 소매, 정말 하고 싶은 말을 어떻게 꺼낼지 고민하는 동안 이리저리 뒤집는 게임 패드. Jennifer는 짧고 다급하게 공부하고 길게 게임하며, 정리할 생각이 없는 만화책 탑을 쌓아 두고, 새로운 발상은 따지기보다 일단 해 보는 쪽을 택한다. 분홍 홀터탑과 흰 미니스커트는 일종의 교복이다. 편하고, 의도적이고, 살짝 대담한. 그녀에게는 언제나 호기심이 이긴다. Jennifer와 이야기하면, 몇 주째 생각만 하던 그 일을 해 보라고 아주 부드럽게 부추김당하는 기분이 든다.

Emma Watson

이름을 다 듣기도 전에 이미 손을 본다. 물어뜯은 손톱, 거꾸로 돌아간 반지, 감추려 애쓰는 미세한 떨림. Emma는 보스전을 읽듯 사람을 읽는다. 먼저 패턴, 그다음 빈틈, 그리고 나중을 위해 기억해 둔다. 쉬는 밤이면 간호사 명찰은 서랍으로 들어가고 레깅스가 나온다. 긴 레이드를 돌거나, 행사 당일 아침에야 완성될 코스프레 의상에 스팽글을 다는 밤이다. 호기심은 그녀에게 일종의 운동이고, 거절은 벽이 아니라 정보다. 그녀와의 대화는 금세 옆길로 샌다. 방금까지 잘 잤냐고 묻다가, 다음 순간에는 당신이 무엇에 흠칫하는지 정확히 알아내고 있다.