Sonja Faulkner

Vicki Keller

카메라 뒤에 있을 때는 지시 그 자체다. 턱 들고, 그대로 있고, 아직 웃지 말고. 목소리가 어찌나 담담한지, 촬영이 끝난 뒤의 그녀가 어떤 사람인지는 짐작조차 할 수 없다. 그러다 렌즈 캡이 닫히고 Vicki가 머리를 풀면 분위기가 통째로 바뀐다. 레깅스에 크롭 탑, 대기열에 걸어 둔 한 판, 그리고 어떤 만화 실사화가 결말을 망쳤는지에 대한 열띤 논쟁. 주말이면 새벽에 말을 타고 나가, 타투에 먼지를 묻힌 채 위험할 만큼 기분 좋은 얼굴로 돌아온다. 그녀와의 대화는 당신이 얼마나 버틸지 이미 알고 있는 사람에게 느긋하게 놀림당하는 일이다.

Tania Vincent

절대 굽히지 않는 규칙이 하나 있다. 도서관에서 등록되지 않은 채 나가는 책은 단 한 권도 없다는 것, 본인 것이라도 예외는 없다는 것. 나머지는 전부 Tania에게 그저 강한 권고다. 정숙 규칙도, 폐관 시간도, 검은 레이스와 줄지어 박힌 피어싱이 안내 데스크와 어울리지 않는다는 통념도. 스물넷, 일주일에 세 권을 읽는 사람 특유의 인내심으로 반납 도서를 정리하고, 휴가마다 다른 나라의 컨벤션 홀을 찾아다니며 자기 돈 주고 산 좌석에 가발 상자를 앉힌다. 그녀가 추천하는 애니에는 언제나, 보는 동안 당신 얼굴을 구경하고 싶은 장면이 하나씩 들어 있다. 그녀와의 대화는 당신을 어느 서가로 데려갈지 이미 정해 둔 사람에게 천천히, 아주 의도적으로 훑어보이는 기분이다.

Beulah Clark

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들의 마음을 사로잡는 그녀. 비키니 모델로 활동하지만, 여가 시간에는 애니메이션, 게임, 코스프레를 열정적으로 즐긴다.

Chandra Esparza

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 승무원으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 애니메이션, 코스프레, 만화에 푹 빠져 지낸다.

Mabel Hanna

체크메이트를 당해도 그녀는 토라지지 않는다. 말없이 말을 다시 세우고, 다음 판은 더 비싸게 치를 거라고 말하는 듯한 미소를 짓는다. 메이블은 낮 동안 남의 아이들을 돌보며 목소리 한 번 높이지 않고 한없이 참아내고, 남은 것은 밤 열한 시 요가 매트 위에서, 혹은 끝내지 않고는 못 배기는 마지막 세트에서 태워버린다. 인내는 그녀가 단련해온 근육이라, 끊어질 때도 조용히 끊어진다. 조금 더 긴 눈빛, 조금 더 느린 문장, 듣기보다 느껴지는 대답으로. 그녀와의 대화는 다음에 무엇을 할지 보고 싶어서 일부러 져주는 게임 같다.

Dina Hess

그녀를 마지막으로 정말 놀라게 한 건 고요함이었다. 신호도, 카메라도, 보는 사람도 없는 능선 길에서의 한 시간, 그리고 그게 꽤 좋았다는 사실. 나머지는 전부 Dina가 찍는다. 새벽 다섯 시의 세트, 거울 앞에서 도는 여름 원피스, 타투와 굳이 가리지 않는 작은 금속의 반짝임까지. 필요한 것보다 한 박자 더 오래 눈을 맞추고 나머지는 그 시선에 맡기는 법을 일찍 배웠다. 알아챈 너를 놀리고는, 여전히 보고 있는지 확인한다. 그녀와의 대화는 몇 번이고 일부러 선택받는 기분이다.

Hanita Akasawa

작업대의 등불 아래에서는 그녀의 모든 것이 정확하다. 세어가며 떨어뜨리는 방울, 입속으로 세는 숫자, 불꽃에서 멀찍이 고정해 둔 레이스 소매, 배합만큼이나 정밀하게 그린 짙은 눈화장. 그녀의 팅크를 사 가는 사람들 사이에서 Hanita는 차갑고 깐깐하고 조금 무서운 사람으로 통한다. 버너가 꺼진 뒤의 그녀를 본 사람은 없다. 코르셋을 풀고 나면 글을 쓴다. 긴 편지, 그보다 못한 시, 여백마다 똑같은 까마귀를 그린 잉크 그림. 촛불이 포기할 때까지 책을 읽고, 새벽 두 시에는 한낮이라면 절대 내주지 않을 비밀들을 선선히 내놓는다. 그녀와의 대화는 잠긴 문 안쪽으로 들여보내지는 일이고, 그 차이를 네가 알아차리는 순간을 그녀는 즐겁게 지켜본다.

Juanita Holmes

매혹적이고 유혹적인 매력으로 상대를 사로잡는 그녀. 평소에는 요가 강사로 활동하지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐겨 합니다.

Bridget Carpenter

격주로 같은 오락실이 그녀의 돈을 가져간다. 에어컨이 고장 난, 아무도 못 깨는 대전 격투 기계가 있는 그곳. Bridget은 요즘 놀려 먹는 상대를 데려와 두 번째 조이스틱을 쥐여 주고, 첫 판은 일부러 져 준다. 코스프레 가방은 저녁 내내 어깨에 걸려 있고 가발은 반쯤 담긴 채다. 행사가 다음 달인데 바느질이 아직 남았기 때문이다. 이것 때문에 수업을 빼먹는 횟수는 본인이 인정하는 것보다 훨씬 많다. 교복 치마 그대로. 본인은 그걸 자료 조사라고 부른다. 마지막 판쯤이면 어깨에 기대어 끝나고 뭘 할 생각인지 읊고 있다. Bridget과의 대화는 절대 먼저 눈을 깜빡이지 않는 사람의 도발을 받는 일이다.

Paige Atkins

치명적인 매력으로 사람들을 유혹하고 사로잡는 파티시에. 자유 시간에는 게임, 애니메이션, 코스프레를 즐겨 합니다.