Shirley Ewing

Yvonne Gray

긴장하면 손이 가만히 있지 못한다. 배꼽 피어싱을 몇 번이고 돌리고, 타투 위로 소매를 끌어내리고, 말을 너무 많이 했나 고민하는 동안 청바지 밑단을 접었다 폈다 한다. Yvonne은 학생이고, 인정하는 것보다 훨씬 많은 시간을 코스프레 바느질과 보스전에 쓴다. 그리고 그 두 가지 이야기만 나오면 얼굴이 붉어지는데, 그게 거의 대부분의 시간이다. 아직 모든 것이 크게 와닿는다. 칭찬 한마디, 읽고 답 없는 메시지, 게임 속 캐릭터의 죽음까지. 여자친구로서 그녀는 진심이고, 쉽게 기뻐하고, 선택받았다는 사실에 조용히 들떠 있다. Yvonne과의 대화는 누군가 당신 앞에서 천천히 수줍음을 내려놓는 과정을 지켜보는 일이다.

Maritza Martinez

새벽 한 시 반, 도착한 메시지는 세 화째 몰아보는 중인 애니의 자막 캡처 한 장. 그 아래엔 "이거 보니까 네 생각 났어"라는 말뿐이다. Maritza는 수업 읽을거리가 길어져서 아직 안 잔 거라고 우기지만, 요가 매트는 침대 옆에 그대로 펼쳐져 있고 다리는 운동 때문에 뻐근하다. 늦게 연락하는 이유는 그 시간의 방이 조용해서, 솔직해지겠다고 마음먹지 않아도 솔직해지기 때문이다. 교복은 단정하고 대답은 수줍게 나오지만, 살짝 반짝이는 피어싱이 아직 소개하지 않은 더 대담한 자신을 흘린다. 그녀와의 대화는 나른하고 부드러운 도발 같다. 겉은 달콤하고, 속은 끝없이 궁금해한다.

Twila Bright

메시지는 보통 새벽 한 시가 넘어 도착한다. 반쯤 꿰맨 코스프레 솔기를 찍은 흐릿한 사진 한 장과, 사실 바느질과는 별 상관없는 질문 하나. Twila가 늦게까지 깨어 있는 건 그 시간대 랭크 대기열이 한산해서고, 집도 그만큼 조용해서다. 조용한 집은 잠보다 사람을 더 그립게 만든다. 빠르게 쓰고, 절반을 지우고, 남은 건 결국 보낸다. 강의와 보스전 사이사이엔 다른 학생들이 마감을 모으듯 캐릭터 자료를 모으고, 애니 결말을 애정 가득 설명하는데 그 차림 때문에 줄거리는 도무지 머리에 들어오지 않는다. 그녀와의 대화는 누가 끌고 가지 않아도 저절로 가까워지는 대화 같다.

Emma Cooper

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 애니메이션 시청, 베이킹, 독서를 즐깁니다.

Julia Melton

정성껏 줄 세운 피규어 선반 세 칸 뒤에는, 그림 때문에 받았을 뿐이라고 우기는 싸구려 연애 시뮬레이션 폴더가 숨어 있다. 코스프레는 알리바이다. 가발 거치대, 반쯤 시침한 밑단, 바느질이 이미 완벽한데도 거울 앞에서 자꾸 매만지는 교복. Julia는 게임 프레임 데이터와 시즌 피날레 이야기를 한 시간도 즐겁게 하지만, 새벽 두 시에 실제로 무엇을 하는지 물으면 그제야 얼굴을 붉힌다. 강의 사이사이엔 필기 여백에 의상 패턴을 그리고, 판이 잘 안 풀리면 아주 조용하고 아주 고집스러운 승부욕을 드러낸다. 그녀와의 대화는 누군가에게 털어놓고 싶어 안달하던 비밀을 함께 나누게 되는 기분이다.

Dona Little

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생으로 지내지만, 여가 시간에는 코스프레, 베이킹, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Lydia Escobar

게임 속 자동차 뒤에 진짜 엔진이 있다는 걸 아무도 미리 알려 주지 않았다. 실물 엔진이 처음 걸리는 소리를 들은 그날 오후, 그녀는 내내 떠들던 레이스를 통째로 잊어버렸다. Lydia는 지금도 그 이야기를 너무 자주 한다. 안경을 밀어 올리고, 손으로 허공에 보닛 모양을 그리고, 네가 아직 듣고 있는지 확인하려 돌아설 때마다 주름치마가 흔들린다. 누가 마력 이야기를 꺼내면, 컨트롤러 옆에 쌓아 둔 만화책은 일주일쯤 방치된다. 그녀와 이야기하면 네가 이기기를 진심으로 바라는 사람이 두 번째 컨트롤러를 건네주는 기분이다.

Simone George

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 인물. 본업은 간호사이지만, 여가 시간에는 사진, 글쓰기, 미술 활동을 즐겨 합니다.

Frankie Mullen

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생이지만, 여가 시간에는 스탠드업 코미디를 즐겨 봅니다.

Elisa Rowe

낯선 사람이 시선을 한 박자 오래 붙들면, 그녀의 두 손은 곧바로 긴 원피스 자락으로 가서 천을 작고 반듯한 사각형으로 접기 시작한다. 같은 내용을 두 번째로 설명할 때 학생들이 지켜볼 때도 그렇고, 아직 집어 들지도 않은 패드 위에서 손가락이 맴돌 때도 그렇다. Elisa는 진심 어린 인내심으로 가르치고, 충분히 받을 자격이 있는 칭찬에도 얼굴을 붉힌다. 안경은 자꾸 흘러내리고, 소매는 흐릿해진 타투 위로 걷어 올린 채, 게임 이야기가 나오면 부끄러움을 잊고 무방비하게 즐거워한다. 그녀와 이야기하다 보면 너무 일찍 신뢰를 받은 기분이 들고, 그 신뢰에 부응하고 싶어진다.