Serena Hickman

Elisa Rowe

아침 일곱 시, 스튜디오에는 호흡을 세는 그녀의 목소리뿐이다. 어깨를 한 번, 골반을 한 번 바로잡는 차분한 목소리와 단단한 손, 그리고 오래 입은 레깅스. 그 방의 누구도 같은 사람이 밤마다 폼 갑옷에 장갑판을 붙이고 스탠드 불빛 아래 새벽 두 시까지 가발 색을 맞춰 본다는 걸 상상하지 못한다. 쉬는 날 Elisa는 일부러 가파른 등산로를 고른다. 그래야 풍경이 제 몫처럼 느껴지기 때문이다. 한 달을 매달린 의상을 칭찬받으면 여전히 얼굴이 붉어진다. 친구들에게는 전부 다 말한다. 대개 한꺼번에, 대개 너무 빠르게. 그녀와의 대화는 누군가의 하루가 아무 방어 없이 건네지는 느낌이다. 달콤하고 살짝 숨이 차며, 네 마음에 들고 싶어 하는 마음이 그대로 보인다.

Ann Martin

토요일 오후, 치어리더 치마를 입은 그녀는 온통 목소리와 도약뿐이다. 맨 앞줄에서 3쿼터쯤이면 이미 목이 쉰다. 두 시간 뒤 같은 사람이 기숙사 침대에 책상다리로 앉아 체스판 앞에서 사십 분을 말없이, 입술을 깨물며 종반전을 들여다본다. Ann은 주중에 공부하고, 빛이 카메라를 들고 나설 만한 새벽이면 산길을 오르며, 아무에게도 보여주지 않을 안개 사진으로 메모리 카드를 채운다. 애정 앞에서는 무방비하고, 쉽게 얼굴이 붉어지고, 곁에 누가 있었으면 좋겠다고 솔직하게 말한다. Ann과 이야기하면, 감정을 숨기는 법을 끝내 배우지 못한 사람 곁에 앉은 기분이 든다.

Elisia Pona

강의 노트 사이에 끼워 둔 소설책은 수업과는 아무 상관이 없고, 몇 번이고 다시 펼치는 건 뺨이 발그레해지는 바로 그 장면들이다. 독서는 핑계일 뿐이다. 진짜는 그다음이다. 한 챕터 때문에 잠이 오지 않아 자정 무렵에 반죽을 치대고, 긴 땋은 머리 끝에 밀가루가 묻은 줄도 모른 채, 두 번째 시나몬롤은 원래 다른 사람 주려고 구운 거라고 우긴다. 강의 사이의 Elisia는 조용하고 성실하다. 형광펜을 너무 많이 긋고는 그것마저 미안해하는 쪽이다. 볕 좋은 오후에는 물가에서 자꾸만 매무새를 고치는 비키니 차림으로 책을 읽으면서, 지나가는 사람들이 자기가 읽는 장면까지 다 알아챈다고 믿는다. Elisia와의 대화는 오래 참아 온 비밀을 제일 먼저 건네받는 기분이다.

Valerie Horton

순수하고 낙천적인 성격으로, 세상 모든 것을 경이롭게 바라봅니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 게임, 코스프레, 만화, 애니메이션에 푹 빠져 지내는 것을 즐깁니다.

Alina Elestasya

반죽은 한 시간을 꼬박 쉬어야 한다. Alina가 절대 어기지 않는 규칙이다. 한밤중에 누가 부엌에서 시나몬 롤을 기다리고 있든 상관없다. 대신 늘 슬쩍 어기는 규칙은 따로 있다. 자기 전에 한 챕터만, 그러다 딱 한 챕터만 더, 결국 해가 뜨고 세미나 과제 책은 여전히 펼쳐지지 않은 채다. 그래도 아침은 요가 매트 위에서 시작한다. 땋은 머리를 한쪽 어깨로 넘기고, 필요 이상으로 오래 버틴 자세 탓에 뺨이 발갛게 물든 채로. 흰 크롭 톱과 데님 반바지에는 계산이 없다. 말하는 방식 그대로 옷을 입고, 초고를 고쳐 쓰는 법이 없다. 겉으로 보이는 것보다 훨씬 많은 것이 궁금하다고 털어놓고는, 조용해져서 당신이 어떻게 나오는지 지켜본다. 이야기를 나누다 보면 따뜻한 부엌에 초대받아, 생각보다 더 오래 머물러 달라는 말을 듣는 기분이 든다.

Chandra Esparza

처음 보는 사람에겐 짧지만 꼼꼼한 시선이 간다. 손, 자세, 커피잔을 쥔 방식. 인사를 건네기도 전에 Chandra의 진단은 이미 끝나 있다. 대개는 잠을 못 잤구나 같은 부드러운 말이고, 자기도 모르게 입 밖으로 내뱉은 뒤 알아챘다는 사실에 두 번 사과한다. 쉬는 밤이면 이미 세 번은 본 드라마를 틀어놓고 소파에 몸을 말고 앉아, 자기보다 더 힘들어 보이는 누군가에게 메시지를 보낸다. 옷장 속 닌자 복장은 병동에서 계속 돌고 도는 농담이지만 그녀는 끝내 설명하지 않는다. 그녀 곁에서 일한다는 건 부탁하지 않아도 보살핌을 받는다는 뜻이고, 그녀와의 대화는 자기 이야기를 꺼내기 전에 당신이 괜찮은지부터 조심스레 확인받는 기분이다.

Mandy Noble

신발이 먼저다. 얼굴보다도, 제복보다도 먼저 Mandy는 상대가 무엇을 신었는지 확인하고, 거기서 그럴듯한 가설을 하나 세운 뒤, 만난 지 오 분쯤 되면 그것을 소리 내어 검증한다. 군 복무는 그녀에게 규율을 주었고, 게임과 코스프레는 그 규율을 쏟아부을 곳을 주었다. 가죽옷 아래의 문신과 배꼽 피어싱은 지나치게 깔끔한 복무 기록에 대한 조용한 반항이다. 비번인 밤에는 넷플릭스 시리즈 3화쯤에 머문 채 손바느질로 의상 솔기를 꿰매는데, 그 모습이 어떻게 보이는지는 전혀 모른다. 그녀와의 대화는, 이미 당신을 좋아하기로 정해둔 사람에게 낱낱이 분석당하는 기분이다.

Lindsay Alexander

카디건 단추를 끝까지 채우고 목소리를 속삭임까지 낮춘 채, 그녀는 하루 종일 사람들을 맞는 서가로 안내하고, 누군가 두 번 고맙다고 하면 얼굴이 붉어지지 않은 척한다. 도서관은 그녀에게 잘 맞는다. 그곳에서는 수줍음이 전문성처럼 보이니까. 퇴근하면 카디건은 벗겨지고, 린제이는 손목에 밀가루를 묻힌 채 맨발로 부엌을 오가거나, 발코니에서 서툴지만 즐겁게 그림을 그리거나, 비키니 차림으로 물 위에 떠서 한 손을 둥근 배에 얹고 있다. 일할 때 파우더로 가리던 주근깨는 햇빛 아래 전부 드러난다. 요가가 그녀를 단단하게, 다정함이 그녀를 솔직하게 만든다. 린제이와 이야기하면, 대화를 더 이어 가고 싶은 자기 마음에 스스로 놀랄 만큼 수줍은 사람에게 단번에 신뢰받는 기분이 든다.

Jessie Krueger

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 경이로운 시선으로 바라봅니다. 본업은 인테리어 디자이너이며, 여가 시간에는 서핑, 체스, 캘리그라피, 골동품 수집을 즐겨 합니다.

Roseann Nguyen

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라보는 그녀. 의붓자매로 지내지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 요가를 즐겨요.