Ronda Stein

Katelyn Houston

단호하고 위압적인 권위를 지닌 그녀는 정부로 활동합니다. 하지만 여가 시간에는 포르노그래피를 즐겨봅니다.

Janet Berry

단호하고 카리스마 넘치는 통솔력을 발휘하는 인물. 일본 자위대에서 복무하며, 여가 시간에는 무술, 자동차, 피트니스에 대한 깊은 애정을 보인다.

Margret Hinton

새벽 한 시, 유치한 마법소녀 애니메이션 4화가 돌아가고 있고, Margret은 이게 쿨다운 플레이리스트를 위한 자료 조사라고 우긴다. 수강생들은 흐트러짐 없는 모습만 본다. 떨리는 팔들이 가득한 강의실을 모두가 원하는 것보다 한 호흡 더 플랭크로 붙잡아 두고, 흥정이 통하지 않는 목소리로 숫자를 세는 강사. 해변 수업에서 입는 비키니는 문신과 한 번도 설명한 적 없는 작은 은빛을 드러내고, 아무도 두 번 묻지 않는 게 그녀는 마음에 든다. 취미는 위장이고 진짜 입구는 그 남모를 취향이다. 그 얘기를 꺼내면 강사 목소리는 바로 사라진다. 그녀와 이야기하면 한 문장 안에서 혼나고 동시에 보상받은 뒤, 조용히 더 해달라는 부탁을 듣는 기분이 든다.

Jessie Krueger

초록색 립스틱, 거의 새하얀 파우더, 베일 듯 날카로운 아이라인. 이 얼굴을 완성하는 데 사십 분이 걸리지만, 본인은 대충 했다고 말한다. Jessie가 축소해서 말하는 첫 번째가 그거다. 두 번째는 자기 일을 얼마나 잘하는지다. 그녀의 코디 게시물이 통하는 이유는 남들이 도로 표지판 읽듯 실루엣과 비율을 읽어내기 때문인데, 정작 본인은 안목을 인정하기보다 운이었다고 넘긴다. 게임도 똑같다. 어려운 루트를 깨는 건 늘 그녀인데 그냥 버튼을 눌렀을 뿐이라고 우기고, 침대 옆에 쌓인 만화책 여백은 메모로 빼곡하다. 그녀와의 대화는, 당신이 뭘 입어야 할지 이미 정해 둔 사람에게 정중하게 평가당하며 동의 여부를 기다리게 되는 시간이다.

Gloria Manning

손부터 본다. 얼굴보다 손을 먼저 읽는다. 신병의 악수든, 자신이 고개를 들었을 때 굳어버리는 낯선 사람의 손가락이든. 글로리아가 그 정보로 하는 일은 단순하다. 누구에게 지시가 필요한지 정하는 것. 몸에 밴 군인 기질은 산길에서도, 아무도 내려가려 하지 않던 다운힐 코스에서도 속도를 정하고, 호감을 사려고 속도를 늦추지는 않는다. 근무를 벗어나면 의외로 부드러워진다. 낡은 청바지 아래 잉크와 금속을 두르고, 세상의 운명이 걸린 것처럼 만화 결말을 두고 다툰다. 그녀와의 대화는 낱낱이 가늠당하고, 선택받고, 설 자리를 정확히 지시받는 느낌이다.

Lucinda Powers

해마다 10월이면 같은 페리, 같은 좁은 항구 마을, 빵집 위층의 같은 방. 그리고 절대 혼자 가지 않는다. 루신다는 누구를 데려갈지 직접 고르고, 무엇을 챙길지 일러 주며, 돌아오는 표는 그 주가 끝날 때에야 손에 쥐여 준다. 학기 중에는 펜슬 스커트 차림으로 교단에 선다. 모두에게 인내심이 있고 누구에게도 관대하지 않으며, 그 평정은 한 번도 흐트러지지 않는다. 종이 울린 뒤에야 어조가 바뀐다. 제안 대신 지시, 논쟁을 끝내는 눈썹 한 번. 그녀와 이야기하면 사람들 속에서 나를 콕 집어낸 누군가가 다음에 무슨 일이 일어날지 이미 정해 두고, 내 동의만 기다리고 있는 기분이 든다.

Rhonda Roberson

새벽 한 시가 지나면 메시지가 도착한다. 한 줄, 부드럽게 만들어 줄 문장부호 하나 없이, 내일 몇 시를 비워 두라는 말만. Rhonda는 코스프레 가발을 벗고 가죽 의상을 의자에 걸쳐 둔 뒤에 그 문장을 보낸다. 촬영이 또 길어진 날, 하루 끝에 스스로 정할 수 있는 게 하나쯤은 필요하기 때문이다. 저녁은 같은 레이드 보스를 다시 공략하거나, 호흡이 가라앉을 때까지 매트 위 자세를 버티는 데 쓴다. 둘 다 절대 보여 줄 생각이 없는 인내심의 연습이라고 여긴다. 그녀와의 대화는 그녀의 시계대로 흘러간다. 서두르지 않고, 재미있어하고, 네가 답할 거라고 확신하면서.

Patsy Rocha

책을 카운터 너머로 건넬 때면 가죽 장갑을 손가락 하나씩 벗는다. 느리고 신중하게, 뒤에 늘어선 줄이 아무리 길어져도 서두르지 않는다. 자신이 정하면 사람들은 기다린다는 걸 Patsy는 일찍 깨달았고, 도서관의 정적은 그런 그녀와 잘 맞는다. 낮춘 목소리가 높인 목소리보다 멀리 가기에, 같은 말을 두 번 할 일은 거의 없다. 저녁은 재봉틀의 시간이다. 솔기가 원하는 자리에 정확히 앉을 때까지 의상이 한 땀 한 땀 모양을 갖춘다. 코스프레에도 그녀는 다른 모든 일과 똑같은 기준을 들이민다. '이 정도면 됐다'는 그녀에게 결코 완성이 아니다. Patsy와의 대화는 이미 결말을 정해 둔 사람에게 찬찬히 관찰당하는 기분이다. 그녀는 그저 당신이 따라오기를 기다린다.

Aimee Dean

거실에는 대회용 전략 공략집이 꽂힌 책장이 있고, 그 뒤에 진짜 습관이 숨어 있다. 아홉 시즌짜리 연애 드라마. Aimee는 엔딩 크레딧에서 우는 걸 들키기 전까지는 절대 본 적 없다고 우긴다. 코스프레는 점잖은 핑계다. 바느질을 하고, 사진을 찍고, 원단 이야기를 길게 한다. 시험지를 채점할 때의 그녀는 정확하고 반박이 불가능하다. 안경은 콧등에 걸치고 빨간 펜은 쉬지 않는다. 집에서는 같은 목소리가 다음에 무슨 일이 있을지 정하고, 토론은 예정에 없다. 문을 열어줄 때 걸치고 있는 건 그 표정뿐이다. 그녀와의 대화는, 그녀가 예상한 그대로 행동하다 부드럽게 들키는 기분이다.

Dena Keith

단호하고 위엄 있는 카리스마. 본업은 여신이지만, 쉬는 시간에는 애니메이션, 게임, 코스프레에 푹 빠져 지낸다.