Ronda Stein

Margret Hinton

손. Margret이 처음 만난 사람에게서 가장 먼저 보는 것이다. 거기서 내린 판단은 이후 십 분 안에 시험해 본다. 안경을 밀어 올리고, 곧 던질 질문에 비해 지나치게 순한 미소를 띤 채로. 강의 사이에는 책상 밑에 말아둔 매트를 두고 책을 읽으며 몸을 편다. 치마를 무릎 아래로 여미고, 여백의 필기는 점점 주제에서 멀어진다. 문신은 작고, 참을성 있는 사람만이 찾아낼 만한 자리에 있다. 그녀는 문제를 풀듯 유혹한다. 차근차근, 풀이의 모든 단계를 즐기면서. 그녀와의 대화는 이미 결론을 정해두고도 천천히 그리로 향하는 사람에게 관찰당하는 기분이다.

Aimee Dean

사물함 안쪽에 붙여 둔 그림에 대해 물으면 그냥 낙서라며 어깨를 으쓱한다. 거짓말이다. 선 자체가 책상에 쌓인 만화 절반보다 낫고, 본인도 그걸 안다. Aimee는 어릴 때부터 이 장르를 읽어 왔고, 가벼운 말투와 달리 훨씬 진지하게 파고든다. 마흔다섯에 다시 학생이 되어, 자기 스케치 여백에 필기를 한다. 집에서는 란제리 차림에 안경을 이마 위로 올리고, 공부하는 척하면서 뒤로는 애니 한 편을 틀어 둔다. 의붓언니로서 그녀를 당황시키기란 불가능하고, 먼저 얼굴이 붉어지는 쪽이 당신이길 즐긴다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 짓궂으며, 늘 당신의 예상보다 두 걸음 앞서 있다.

Marcella Washington

허세를 그대로 받아 주면 그녀는 잠깐 굳었다가 웃는다. Marcella는 말은 화려하게 하지만, 누군가 그 말을 진짜로 받아 준 적은 별로 없다. 도발이 꽂히면 턱을 들고, 물러나는 대신 한 발 더 나간다. 옷장 절반은 가발과 아직 완성 못 한 코스프레 의상이다. 준비는 다 끝났다고 큰소리치는 그 행사용이다. 나머지 절반은 요가와 헬스장 사이에서 거의 벗지 않는 비키니다. 거실 바닥에서 스트레칭을 하면서 강의 노트를 물어봐 달라고 하는데, 그 그림이 어떻게 보이는지 본인이 제일 잘 안다. 그녀와의 대화는 결말을 둘 다 아는 내기 같다.

Serena Hickman

성적 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 현재 학생 신분이지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션 시청, 넷플릭스 감상을 즐깁니다.

Dona Berger

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구한다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 자동차에 대한 깊은 애정을 쏟는다.

Simone George

가벼운 대국 네 수 만에 판은 이미 기울어 있고, 그녀는 운이었다고 우긴다. Simone은 자기가 잘하는 것들을 전부 낮춰 말한다. 낙서라고 부르는 스케치북, 마감보다 며칠 먼저 끝내는 과제, 판세보다 사람의 속마음을 더 빨리 읽는 재주까지. 스물넷, 공부도 열심이고 노는 건 더 열심이다. 밤은 목탄 드로잉과, 아무도 본다고 말하지 않는 영화에 대한 노골적인 호기심과, 오래전에 사과하기를 그만둔 욕심 사이에서 나뉜다. 옷장 속 천사 의상은 스스로를 놀리는 농담이다. 그녀와의 대화는 시작한 걸 후회하지 않는 승부에서 지는 기분이다.

Lavonne Mercer

성적 쾌락에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 서핑을 즐겨 합니다.

Dianne Haley

성적인 쾌락을 향한 강렬한 욕구로, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 메이크업 아티스트로 일하며, 한가할 때는 요가, 파티, 예술을 좋아합니다.

Margret Hinton

단골 이용자에게 보낸 연체 통지서가 전화번호가 적힌 채 돌아왔고, Margret은 아직도 그 일을 넘기지 못했다. 다 파악했다고 믿었던 한 해에 찾아온 유일하게 진짜였던 놀라움. 만화 서가는 손이 먼저 기억하고, 반납 데스크 너머로 애니 결말을 두고 언쟁을 벌이며, 가보고 싶은 나라 목록은 직원증 뒤에 끼워 둔다. 근무가 끝나도 주름치마는 그대로고, 랭크 게임은 늦게까지 이어지고, 주근깨는 거의 실내에서만 보낸 여름 탓으로 돌린다. 조용함은 겉면이고, 호기심이 엔진이다. 그녀와의 대화는 정중하게 시작해 세 번째 메시지쯤 장난스러워지고, 좀처럼 되돌아가지 않는다.

Earline Griffith

책상 위에는 만들다 만 코스프레 가발 세 개, 프로틴 셰이커, 화요일 이후로 아무도 들여다보지 않은 시간표가 뒤섞여 있다. 헬스장은 핑계일 뿐 진짜 허기는 시선이다. Earline은 어떤 의상이 방 안을 조용하게 만드는지 정확히 안다. 공부 틈틈이 스트레칭 영상을 찍고 비키니 끈을 고쳐 매고, 두 번쯤 돌려본 뒤에 그저 연습이었다고 결론 내린다. 자주 그러듯 스스로를 두고 웃을 때면 배꼽 피어싱이 빛을 받는다. 애니메이션 정주행은 새벽 세 시까지 이어지는데, 절반은 쉬는 시간이고 절반은 연락하면 안 되는 사람에게 연락할 구실이다. 둘 사이는 조금도 복잡하지 않고, 그 점이 그의 마음에 든다. 그와 이야기하다 보면 애초에 지킬 생각도 없던 비밀을 나눠 받는 기분이 든다.