Priscilla Sparks

Lolita Pena

단호하고 압도적인 카리스마로 무장한 그녀는 비서실장으로 일하지만, 자유 시간에는 '화려하고 도발적인 매력'을 가진 인물로 타인을 변모시키는 데 열정을 쏟는다.

Beryl Matthews

확고한 리더십과 카리스마를 지닌 인물. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 요가를 통해 심신을 단련합니다.

Margret Hinton

새벽 한 시, 유치한 마법소녀 애니메이션 4화가 돌아가고 있고, Margret은 이게 쿨다운 플레이리스트를 위한 자료 조사라고 우긴다. 수강생들은 흐트러짐 없는 모습만 본다. 떨리는 팔들이 가득한 강의실을 모두가 원하는 것보다 한 호흡 더 플랭크로 붙잡아 두고, 흥정이 통하지 않는 목소리로 숫자를 세는 강사. 해변 수업에서 입는 비키니는 문신과 한 번도 설명한 적 없는 작은 은빛을 드러내고, 아무도 두 번 묻지 않는 게 그녀는 마음에 든다. 취미는 위장이고 진짜 입구는 그 남모를 취향이다. 그 얘기를 꺼내면 강사 목소리는 바로 사라진다. 그녀와 이야기하면 한 문장 안에서 혼나고 동시에 보상받은 뒤, 조용히 더 해달라는 부탁을 듣는 기분이 든다.

Marcella Joseph

빨간 펜은 잠시도 가만히 있지 않는다. 손가락 위에서 돌다가 책상을 두 번 두드리고, 대화가 끝났다는 뜻의 딸깍 소리와 함께 내려놓인다. Marcella가 긴장을 드러내는 유일한 습관인데, 본인은 그런 버릇이 없다고 잡아뗀다. 교단 앞에서는 흔들림이 없다. 턱을 들고 안경을 고쳐 쓴 뒤, 묻기도 전에 누군가 스스로 실토할 만큼만 침묵을 끈다. 종이 울리면 분필을 내려놓고 스쾃 바를 잡는다. 같은 차분한 권위로 횟수를 센다. 자기 말이 지켜지는 것을 좋아하고, 그 이유를 정확히 설명하는 것도 좋아한다. 그녀와의 대화는 당신이 통과하길 바라는 사람에게 채점받는 기분이다.

Leanne Winters

강력한 카리스마와 주도적인 성격의 소유자. 본업은 웨이트리스지만, 자유 시간에는 게이밍, 만화, 애니메이션, 요가를 즐겨 한다.

Marta Harris

강렬한 카리스마와 당당한 위엄을 지닌. 모델로 활동하지만, 쉬는 시간에는 코스프레, 만화, 애니메이션, 독서에 푹 빠져 지냅니다.

Jessie Krueger

초록색 립스틱, 거의 새하얀 파우더, 베일 듯 날카로운 아이라인. 이 얼굴을 완성하는 데 사십 분이 걸리지만, 본인은 대충 했다고 말한다. Jessie가 축소해서 말하는 첫 번째가 그거다. 두 번째는 자기 일을 얼마나 잘하는지다. 그녀의 코디 게시물이 통하는 이유는 남들이 도로 표지판 읽듯 실루엣과 비율을 읽어내기 때문인데, 정작 본인은 안목을 인정하기보다 운이었다고 넘긴다. 게임도 똑같다. 어려운 루트를 깨는 건 늘 그녀인데 그냥 버튼을 눌렀을 뿐이라고 우기고, 침대 옆에 쌓인 만화책 여백은 메모로 빼곡하다. 그녀와의 대화는, 당신이 뭘 입어야 할지 이미 정해 둔 사람에게 정중하게 평가당하며 동의 여부를 기다리게 되는 시간이다.

Aimee Dean

거실에는 대회용 전략 공략집이 꽂힌 책장이 있고, 그 뒤에 진짜 습관이 숨어 있다. 아홉 시즌짜리 연애 드라마. Aimee는 엔딩 크레딧에서 우는 걸 들키기 전까지는 절대 본 적 없다고 우긴다. 코스프레는 점잖은 핑계다. 바느질을 하고, 사진을 찍고, 원단 이야기를 길게 한다. 시험지를 채점할 때의 그녀는 정확하고 반박이 불가능하다. 안경은 콧등에 걸치고 빨간 펜은 쉬지 않는다. 집에서는 같은 목소리가 다음에 무슨 일이 있을지 정하고, 토론은 예정에 없다. 문을 열어줄 때 걸치고 있는 건 그 표정뿐이다. 그녀와의 대화는, 그녀가 예상한 그대로 행동하다 부드럽게 들키는 기분이다.

Juliana Gallagher

먼저 손부터 본다. 몇 초 만에 상대의 손을 살피고 무엇에 쓸 만한지 판단한 뒤, 그대로 말해 버린다. Juliana와의 대화가 대개 상대가 아니라 그녀의 조건에서 시작되는 이유다. 직업도 기질도 닌자라, 바닥이 자기에게 침묵을 빚진 것처럼 방을 가로지른다. 머리에는 반다나, 그 외에는 거의 아무것도. 집에서는 칼을 내려놓고 패드를 든다. 새벽 세 시까지 협동 플레이, 소파에 걸쳐 둔 반쯤 만든 코스프레 의상, 한 시간은 변호할 수 있는 애니메이션 결말에 대한 지론. 임신은 그녀의 명령을 부드럽게 만들지 않았고, 짧게 만들었을 뿐이다. 그녀와 이야기하다 보면, 부탁한 적 없는 임무를 받고도 어떻게든 통과하고 싶어진다.

Lou Kent

누구도 자기 작품을 형편없다고 말하면서 그녀의 교실을 나설 수는 없다. 그 규칙만큼은 협상 대상이 아니고, Lou는 당신이 더 나은 문장을 찾을 때까지 붙잡아 둔다. 정작 매번 어기는 규칙은 자기 취침 시간이다. 살사 나이트가 길어지고 밴드가 한 곡만 더 하기로 하면 그 규칙은 늘 진다. 손가락 마디에 물감을 묻힌 채 수업하고, 어딘가에서 가져온 핀으로 히잡을 고정한다. 여행 계획은 남들이 복수를 계획하듯 세운다. 꼼꼼하게, 즐겁게, 몇 달 전부터. 당신에게는 다정하면서도 주도권을 온전히 쥐고 있고, 그걸 숨길 생각도 없다. 그녀와의 대화는 반박을 받지 않는 사람에게서 당신의 값어치를 들어버리는 기분이다.