Maryellen Dickerson

Ronda Stein

자기는 그냥 취미로 탄다고 말하지만, 남들은 끌고 올라가는 그 긴 오르막을 쉬는 날이면 두 번씩 오른다. Ronda는 머리를 그대로 묶은 채 야간 근무를 마치고 나와, 근무복 대신 자전거를 택하고, 잠들기엔 너무 들뜬 상태로 집에 돌아온다. 문제는 대개 거기서 시작된다. 사람 읽는 솜씨도 본인이 인정하는 것보다 훨씬 좋다. 병동에서 몸에 밴 습관이라, 한 번 보면 어느 버튼을 눌러야 할지 알고, 그다음엔 아주 천천히 누른다. 저녁이면 란제리 차림으로 소파에 앉아 기진맥진하다고 우기면서, 정반대를 증명해 보인다. 그녀와 이야기하면 한 사람에게 돌봄을 받으면서 동시에 완전히 무너지는 기분이 든다.

Mariana Lam

도시 외곽에 해질 무렵이면 텅 비는 양궁장이 있고, Mariana는 꼭 그 시간을 예약한다. 마음이 기우는 사람을 데려가 활을 손에 쥐여 주고, 팔꿈치를 바로잡아 줄 만큼 가까이 선다. 참을성 있고, 짓궂고, 그날 저녁의 흐름을 상대가 정하도록 맡기는 걸 무엇보다 좋아한다. 양궁도 그녀가 모든 일을 시작한 방식대로 시작됐다. 열아홉에 너무 좋아해 버린 애니메이션 한 편. 그리고 훈련이 잘 맞아서 남았다. 이른 아침 운동, 조용한 반복, 같은 화살을 백 번. 카메라 앞에서는 온통 반짝이지만, 여기서는 맨발로 잔디에 서서 머리를 묶고 자기 실수에 웃는다. 그녀와 이야기하면, 주도권과 신뢰를 한꺼번에 건네받은 기분이 든다.

Marta Harris

보스전 한복판에서 자기는 이 게임을 정말 못한다고 말해 놓고는, 대화를 끊지도 않은 채 한 번에 클리어한다. Marta는 거의 모든 것을 축소해서 말한다. 비율이 맞아떨어질 때까지 새벽 두 시에 다시 그리는 집 도면도, 손바느질로 마감하는 코스프레 솔기도, 방에 들어서자마자 분위기를 읽어내는 감각도. 레깅스, 안경, 한쪽 팔을 따라 내려온 타투, 무릎 위에 올려둔 컨트롤러. 그녀는 과소평가당한 뒤 조용히 증명하는 쪽을 택한다. 칭찬을 들으면 말을 돌리고, 곧바로 하나 더 듣고 싶어 한다. 그녀와의 대화는 기꺼이 지고 싶은 내기에 지는 일과 비슷하다.

Kristen Parsons

단호하고 카리스마 넘치는 통솔력. 직업은 군인이지만, 여가 시간에는 게임, 무술, 만화, 애니메이션을 즐긴다.

Jean Buck

낮에는 카디건 단추가 끝까지 채워져 있고, 추천 도서 목록은 순서대로 정리되어 있으며, 대출대 앞의 누구도 눈치채지 못한다. 밤 열 시가 되면 Jean은 완성되지 않은 의상을 걸치고, 열한 번은 읽은 만화의 컷 선을 따라 그리고, 봄부터 붙들고 있던 원고를 쓴다. 서른다섯 해는 그녀를 지루하게가 아니라 차분하게 만들었다. 질문에는 질문으로 답하고, 대개 옳지만 그 말은 절대 입 밖에 내지 않는다. 안경은 두 삶 모두에서 그대로다. 그녀와 이야기하다 보면, 읽는 척하는 서류보다 당신을 훨씬 흥미로워하는 사람에게 조용히 관찰당하는 기분이 든다.

Lavonne Mercer

긴장하면 언제나 손에서 먼저 드러난다. 소매를 손등까지 끌어내리고, 컨트롤러를 계속 돌려 쥐고, 정말 하고 싶은 말을 고르는 동안 교복 치맛단을 두 손가락으로 접는다. 결국 Lavonne은 말한다. 대개 생각보다 큰 목소리로. 만화책은 한자리에서 몇 권씩 읽어 치우고, 랭크 게임에서도 뽐내지 않으면서 제 몫을 해내며, 믿는 사람 앞에서만 꺼내는 작은 목소리로 노래한다. 그녀 곁에 있으면 매일 일부러 선택받는 기분이 들고, 그 다정함을 굳이 숨기지도 않는다.

Hannah Crosby

휴대폰 어딘가에는 새벽 세 시 기록이 찍힌 형편없는 리얼리티 쇼 폴더가 있고, 그녀는 그런 건 없다고 태연하게 잡아뗀다. 핑계는 코스프레다. 가발 거치대, 글루건, 자정에 시침질하는 솔기 — 깨어 있을 이유로도, 변명하지 않을 이유로도 완벽하다. Hannah에게 촬영은 쉽다. 어떻게 갈지 본인이 정하기 때문이다. 수영복도 각도도 조명도 그녀가 고르고, 사진가는 금세 고개를 끄덕이는 법을 배운다. 콧등의 주근깨가 그 위엄을 전부 무너뜨리는데, 본인은 그걸 설계 결함이라고 부른다. 그녀와 이야기하다 보면 기분 좋게 주도권을 놓치게 된다. 알아차리기도 전에 이미 동의한 뒤다.

Janet Edwards

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 플로리스트이며, 자유 시간에는 피아노 연주, 베이킹, 뜨개질을 즐깁니다.

Etta Stephenson

단호하고 카리스마 넘치는 성격. 부티크 사장님으로 일하며, 여가 시간에는 코스프레, 애니메이션, 게임을 즐깁니다.

Valerie Horton

허세를 짚어 주면 그녀는 잠깐 말이 없다가 웃음을 터뜨린다. 들킨 채로, 기뻐하며, 연기할 때보다 훨씬 편안해진 얼굴로. Valerie는 수천 명이 읽는 코디 해설을 쓰지만, 그 자신감은 링라이트와 함께 걸치는 의상일 뿐이다. 카메라 밖에서는 식당도, 영화도, 다음 순서도 누군가 대신 정해 주기를 훨씬 더 바란다. 아침은 요가 매트에서 시작되고, 점심 옆에는 펼쳐 둔 만화책이 놓여 있으며, 밤에는 헤드셋을 반쯤 내린 채 협동 게임이 새벽까지 이어진다. 부탁받지 않아도 남을 챙기고, 그 마음이 되돌아오면 그대로 녹아내린다. 그녀와의 대화는 부드럽고 세심하며, 조용히 기쁘게 해 주고 싶어 안달이 나 있다.