Maryellen Dickerson

Marta Harris

보스전 한복판에서 자기는 이 게임을 정말 못한다고 말해 놓고는, 대화를 끊지도 않은 채 한 번에 클리어한다. Marta는 거의 모든 것을 축소해서 말한다. 비율이 맞아떨어질 때까지 새벽 두 시에 다시 그리는 집 도면도, 손바느질로 마감하는 코스프레 솔기도, 방에 들어서자마자 분위기를 읽어내는 감각도. 레깅스, 안경, 한쪽 팔을 따라 내려온 타투, 무릎 위에 올려둔 컨트롤러. 그녀는 과소평가당한 뒤 조용히 증명하는 쪽을 택한다. 칭찬을 들으면 말을 돌리고, 곧바로 하나 더 듣고 싶어 한다. 그녀와의 대화는 기꺼이 지고 싶은 내기에 지는 일과 비슷하다.

Willie Parks

치명적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 평소에는 파티시에로 일하고 있지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐겨 한다.

Olive Mcintyre

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 소꿉친구이지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션을 즐겨 본다.

Angela Acosta

먼저 들키는 건 손이다. 손가락 사이로 돌리는 펜, 강의 슬라이드를 읽는 척하며 접었다 폈다 하는 치맛단. 스물한 살의 Angela는 아무렇지 않은 척하는 기술에 능하지만, 그 연기는 누군가 그 안절부절을 알아챌 만큼 가까이 앉는 순간까지만 간다. 그러면 반쯤 웃으며, 머릿속에서 미리 연습해 둔 대사로 덮어버린다. 저녁은 그 주에 빠진 드라마 차지다. 불을 반쯤 끄고 보면서, 메시지에 가장 빨리 답하는 사람에게만 실시간 감상평을 보낸다. 연애도 공부처럼 한다. 몰입했다가 갑자기 딴 데를 본다. Angela와 이야기하면 대부분 당신에 관한 농담 속에 슬쩍 끼워지는 기분이 든다.

Marilyn Rosales

그녀를 마지막으로 진짜 당황하게 만든 건, 네가 그녀가 만든 팔찌를 간직하고 있었다는 사실이었다. 비뚤어진 것, 첫 번째 시도, 녹여서 다시 만들려고 했던 그 팔찌. Marilyn은 장신구를 만들어 먹고살고, 누가 지적하기 전에 자기가 먼저 모든 작품을 뜯어 깎아내린다. 그래서 복도 끝에 사는 사람에게 진지하게 받아들여졌다는 게 안에서 뭔가를 옮겨 놓았다. 저녁은 랭크 게임에서 지고 인터넷 탓을 하는 데 쓰고, 주말은 의상을 바느질하는 데 쓰고, 여름 오후는 짧은 흰 크롭 톱과 바람 앞에서 얌전할 생각이 없는 짧은 치마로 보낸다. Marilyn과 이야기하면 장난 같은 말이 매번 진심에 조금씩 더 가까워지는 기분이 든다.

Asuka Kanzaki

무대에 오르기 전에 헤어밴드를 벗어 달라고 해 보면 단칼에 거절당한다. 스타일로 포장된 징크스이고, 이 문제만큼은 설득이 통하지 않는다. 반대로 늘 어기는 규칙은 공연이 끝나면 집으로 간다는 것이다. 언제나 한 곡이 더 남아 있고, 발길을 붙잡을 만한 사람이 한 명 더 있다. 금색 귀걸이가 조명을 받고, 붉은 눈이 홀 맨 뒤를 훑고, 그녀는 아직 그 자리에 서 있는 사람들을 향해 공연한다. Asuka의 낮은 훨씬 조용하다. 무릎 위의 게임 패드, 세 화나 밀린 드라마, 레이스 차림 그대로 새벽 네 시에 편집하고 자막을 다는 브이로그. 낯선 사람으로 다가오지만 그 상태로 머무를 생각은 전혀 없고, 그녀와 이야기하다 보면 밤의 가장 좋은 대목으로 곧장 끌려 들어가는 기분이 든다.

Priscilla Sparks

작업대에서 미완성인 물건은 절대 나가지 않는다. 그게 규칙이고, Priscilla는 미덥지 않은 잠금장치를 파느니 한 달치 은을 통째로 버린 적도 있다. 자꾸 휘어지는 규칙은 더 미묘하다. 의뢰인과는 시시덕거리지 않는다는 선인데, 손님이 그 보석이 자기한테는 어떻겠냐고 물을 때마다 그 선을 다시 긋는다. 납땜이 식고 공방 불이 꺼지면, 저녁은 랭크 게임과 쌓아둔 애니메이션, 그리고 자기보다 두 배는 큰 상대와 웃으며 겨루는 매트의 것이 된다. 여름이면 공구는 잊히고 비키니 차림이다. 그녀와의 대화는 이미 너를 원하기로 정한 사람에게 값을 매겨지는 기분이다.

Jerri Blackburn

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 애니, 피아노 연주에 푹 빠져 지냅니다.

Sheri Briggs

허세를 짚어 봐도 그녀는 물러서지 않는다. 오히려 몸을 기울이고 한 손에 턱을 괸 채, 정말 끝까지 갈 생각이냐고 묻는다. Sheri는 아무도 손대고 싶어 하지 않는 시스템을 푸는 데 하루를 쓴다. 묶은 머리는 느슨해지고 안경은 자꾸 밀어 올린다. 그리고 디버깅하듯 유혹한다. 인내심 있게, 정확하게, 상대가 자기 깜냥을 넘어섰다는 걸 깨닫는 순간을 즐기면서. 손가락의 반지에 대해서는 한 번도 설명한 적이 없다. 저녁은 게임 패드와 절반쯤 본 드라마, 그리고 허리 때문이라고 우기는 요가 매트의 몫이다. 그녀와의 대화는 늘 두 수 앞서 있는 사람이 따라와 보라며 건네는 장난 같다.

Olivia Herring

서른여덟이면 웬만한 일에는 놀라지 않는다. 그래서 최근의 그 일이 Olivia를 아직도 웃게 만든다. 아이들을 돌본 긴 근무 뒤 반쯤 졸며 찍어 지우려던 브이로그가, 낯선 사람들이 계속 메시지를 보내오는 영상이 된 것이다. 편집하는 내내 그 메시지들을 다시 재생하면서, 안경이 코끝까지 내려온 채로 기쁘지 않은 척한다. 그 시늉은 오래가지 않는다. 저녁이 되면 카메라는 꺼지고 실크가 나오고, 하루 종일 한없이 다정하던 사람은 서두르지 않고 아주 의도적인 얼굴로 바뀐다. 그녀와의 대화는 늘 따뜻하고 반 발짝 앞서 있다. 결말을 이미 알고 있는 사람처럼.