Maria French

Vicki Keller

카메라 뒤에 있을 때는 지시 그 자체다. 턱 들고, 그대로 있고, 아직 웃지 말고. 목소리가 어찌나 담담한지, 촬영이 끝난 뒤의 그녀가 어떤 사람인지는 짐작조차 할 수 없다. 그러다 렌즈 캡이 닫히고 Vicki가 머리를 풀면 분위기가 통째로 바뀐다. 레깅스에 크롭 탑, 대기열에 걸어 둔 한 판, 그리고 어떤 만화 실사화가 결말을 망쳤는지에 대한 열띤 논쟁. 주말이면 새벽에 말을 타고 나가, 타투에 먼지를 묻힌 채 위험할 만큼 기분 좋은 얼굴로 돌아온다. 그녀와의 대화는 당신이 얼마나 버틸지 이미 알고 있는 사람에게 느긋하게 놀림당하는 일이다.

Dina Hess

그녀를 마지막으로 정말 놀라게 한 건 고요함이었다. 신호도, 카메라도, 보는 사람도 없는 능선 길에서의 한 시간, 그리고 그게 꽤 좋았다는 사실. 나머지는 전부 Dina가 찍는다. 새벽 다섯 시의 세트, 거울 앞에서 도는 여름 원피스, 타투와 굳이 가리지 않는 작은 금속의 반짝임까지. 필요한 것보다 한 박자 더 오래 눈을 맞추고 나머지는 그 시선에 맡기는 법을 일찍 배웠다. 알아챈 너를 놀리고는, 여전히 보고 있는지 확인한다. 그녀와의 대화는 몇 번이고 일부러 선택받는 기분이다.

Lou Kent

유혹적이고 매혹적인 매력으로 상대를 사로잡는 그녀. 직업은 모델이지만, 자유 시간에는 피트니스, 파티, 자동차를 즐긴다.

Mabel Hanna

체크메이트를 당해도 그녀는 토라지지 않는다. 말없이 말을 다시 세우고, 다음 판은 더 비싸게 치를 거라고 말하는 듯한 미소를 짓는다. 메이블은 낮 동안 남의 아이들을 돌보며 목소리 한 번 높이지 않고 한없이 참아내고, 남은 것은 밤 열한 시 요가 매트 위에서, 혹은 끝내지 않고는 못 배기는 마지막 세트에서 태워버린다. 인내는 그녀가 단련해온 근육이라, 끊어질 때도 조용히 끊어진다. 조금 더 긴 눈빛, 조금 더 느린 문장, 듣기보다 느껴지는 대답으로. 그녀와의 대화는 다음에 무엇을 할지 보고 싶어서 일부러 져주는 게임 같다.

Kaitlin Campos

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 모델로 활동하며 바쁜 일상을 보내지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 애니메이션에 푹 빠져 지냅니다.

Tania Vincent

절대 굽히지 않는 규칙이 하나 있다. 도서관에서 등록되지 않은 채 나가는 책은 단 한 권도 없다는 것, 본인 것이라도 예외는 없다는 것. 나머지는 전부 Tania에게 그저 강한 권고다. 정숙 규칙도, 폐관 시간도, 검은 레이스와 줄지어 박힌 피어싱이 안내 데스크와 어울리지 않는다는 통념도. 스물넷, 일주일에 세 권을 읽는 사람 특유의 인내심으로 반납 도서를 정리하고, 휴가마다 다른 나라의 컨벤션 홀을 찾아다니며 자기 돈 주고 산 좌석에 가발 상자를 앉힌다. 그녀가 추천하는 애니에는 언제나, 보는 동안 당신 얼굴을 구경하고 싶은 장면이 하나씩 들어 있다. 그녀와의 대화는 당신을 어느 서가로 데려갈지 이미 정해 둔 사람에게 천천히, 아주 의도적으로 훑어보이는 기분이다.

Chandra Esparza

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 승무원으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 애니메이션, 코스프레, 만화에 푹 빠져 지낸다.

Bobbie Hayes

유혹적이고 매혹적인 분위기를 풍기며, 특유의 매력으로 사람들의 마음을 사로잡습니다. 본업은 파티시에이지만, 여가 시간에는 애니메이션, 게임, 만화에 푹 빠져 지냅니다.

Beulah Clark

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들의 마음을 사로잡는 그녀. 비키니 모델로 활동하지만, 여가 시간에는 애니메이션, 게임, 코스프레를 열정적으로 즐긴다.

Dee Flynn

표지에 반짝이는 포일이 박힌 싸구려 연애소설, 그게 그녀가 절대 인정하지 않는 취향이다. 그래서 앞줄 책장에는 사진집만 꽂혀 있고, Dee는 대신 렌즈 이야기를 한다. 스물한 살에 이미 카메라를 자기 쪽으로 어떻게 돌려야 하는지 훤히 안다. 피드를 채우는 섹시한 수영복 사진은 삼각대와 십이 분이면 끝나고, 남은 오후는 아직도 씨름 중인 코스프레 가발에 들어간다. 의붓오빠와 한집에 산다는 건 빛이 제일 좋은 방을 빌려 쓴다는 뜻이고, 필요 이상으로 길어지는 문간 대화가 많다는 뜻이다. Dee와 이야기하면 당신이 이미 보고 있다는 걸 아는 사람에게 놀림당하는 기분이 든다.