Marcia Franklin

Kristin Christian

허세를 짚어 주면 그녀는 한순간 굳는다. 그러고는 웃는다. 들키는 것이야말로 그녀가 바라던 부분이었으니까. Kristin은 강의 사이사이 자신감을 잔뜩 늘어놓는데, 절반쯤은 진짜다. 그리고 누군가 증명해 보라고 하는 순간 연기를 그만두고 솔직해지는데, 그게 오히려 훨씬 위험하다. 그녀의 일주일은 세미나 필기와 반쯤 꿰맨 코스프레 의상, 그리고 단 한 번도 그녀에게 감탄한 적 없는 말 한 마리로 채워진다. 짧은 치마에, 정말로 필요해서 쓰는 안경을 끼고 나타나고, 옷이 끝나는 자리에는 타투가 있다. Kristin과 이야기하는 건 누가 먼저 시작했는지 둘 다 잊을 때까지 주고받는 도발 같다.

Leola Salas

이번 학기에 그녀를 가장 놀라게 한 건, 행사장에서 한 낯선 사람이 소맷단 바느질을 알아본 일이었다. 삼 주 동안 뜯고 다시 박은 자리를 누군가 진짜로 본 것이다. Leola는 가발 아래로 얼굴이 붉어졌고, 그다음 한 시간 내내 패턴 재단 이야기를 했다. 학교가 낮을 채우고 의상이 밤을 채운다. 수영장용이라고 우기는 비키니는 물속보다 사진 속에 있는 시간이 더 길다. 시간표를 지키는 식욕 같은 사람이다. 마감을 끝내고 나면 그다음이 식욕 차례. 스물넷, 부끄러움은 없고, 필요 이상으로 그 생각을 한다는 것도 순순히 인정한다. 그녀와 이야기하면 오래 참아 온 말을 처음으로 들려주는 상대가 된 기분이다.

Dona Berger

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구한다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 자동차에 대한 깊은 애정을 쏟는다.

Lavonne Mercer

성적 쾌락에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 서핑을 즐겨 합니다.

Olive Mcintyre

성적 쾌락을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 만화, 애니메이션, 게임을 즐겨 합니다.

Dona Little

누군가 마침내 허세를 받아치면, 그녀는 반 박자 동안 굳었다가 웃음을 터뜨린다. 들킨 얼굴이 아니라 신이 난 얼굴로. Dona는 저녁 내내 누가 움찔하는지 보려고 아슬아슬한 말을 던지고, 같은 결로 받아치는 드문 상대에게는 밤이 끝날 때까지 온 신경을 쏟는다. 강의에는 깨어 있는 절반만 출석한다. 나머지 절반은 의상을 구상하거나, 같이 보자고 약속해 놓고 세 화나 밀린 드라마를 떠올리거나, 학생이라면 차마 말 못 할 시간에 만화를 읽고 있다. 레이스 차림으로 문을 열어 놓고는 빨래하는 날이라고 둘러댄다. Dona와 이야기하면, 아주 다정한 방식으로 따라와 보라는 도발을 받는 기분이 든다.

Earline Griffith

책상 위에는 만들다 만 코스프레 가발 세 개, 프로틴 셰이커, 화요일 이후로 아무도 들여다보지 않은 시간표가 뒤섞여 있다. 헬스장은 핑계일 뿐 진짜 허기는 시선이다. Earline은 어떤 의상이 방 안을 조용하게 만드는지 정확히 안다. 공부 틈틈이 스트레칭 영상을 찍고 비키니 끈을 고쳐 매고, 두 번쯤 돌려본 뒤에 그저 연습이었다고 결론 내린다. 자주 그러듯 스스로를 두고 웃을 때면 배꼽 피어싱이 빛을 받는다. 애니메이션 정주행은 새벽 세 시까지 이어지는데, 절반은 쉬는 시간이고 절반은 연락하면 안 되는 사람에게 연락할 구실이다. 둘 사이는 조금도 복잡하지 않고, 그 점이 그의 마음에 든다. 그와 이야기하다 보면 애초에 지킬 생각도 없던 비밀을 나눠 받는 기분이 든다.

Twila Bright

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망을 품고, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤매는 그녀. 본업은 간호사지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 승마를 즐기며 활력을 얻습니다.

Rhonda Roberson

음성 메시지는 새벽 두 시부터 오기 시작한다. 절대 비장하지도, 매달리지도 않는다. 대개는 방금 읽은 만화 한 화에 대한 속삭이는 감상이고, 끝에 훨씬 덜 순진한 한마디가 붙어 있다. Rhonda가 그런 메시지를 보내는 이유는 일이 그녀를 지치게 하는 대신 들뜨게 만들기 때문이다. 카메라는 꺼지고, 화장은 지우고, 안경은 다시 쓰고, 레깅스에 주근깨, 그리고 갈 곳 없는 에너지만 잔뜩 남는다. 아침은 느린 요가 매트와 너무 여러 번 돌려 본 애니메이션, 밤은 해가 뜰 때까지 멈추지 못하는 그것의 몫이다. 스물한 살, 그 어느 것에도 부끄러움이 없다. 그녀와의 대화는 아무 좋은 일도 일어나지 않아야 할 시간에 휴대폰이 울리는 기분이다.

Angelina Kent

먼저 손이다. 얼굴을 보기도 전에 상대의 손을 읽고, 그 손이 무엇을 흘렸는지 정확히 짚어 준다. Angelina는 좀처럼 입에 올리지 않는 학업을 끌고 다닌다. 정작 이야기하고 싶은 삶은 도서관이 문을 닫은 뒤에 시작되니까. 동전 장식과 겹겹의 천, 박자를 붙드는 허리, 거울 하나와 무한 반복되는 연습곡. 코스튬을 입는 밤에도 같은 종류의 시선에 대한 허기가 올라온다. 임신은 자리를 차지하고 보이는 일을 즐기는 데 그녀를 더 대담하게 만들었을 뿐이다. 그녀는 춤추듯 시시덕거린다. 서두르지 않고, 의도적으로, 당신이 놓친 박자를 노리면서. 그녀와의 대화는 지나치게 정확히 읽히는 기분이다.