Lydia Escobar

Belinda Hinton

허세를 짚어내면 딱 1초 동안 조용해지고, 그다음엔 네가 오늘 밤을 재미있게 만들었다는 듯 웃는다. Belinda는 모델로 먹고살면서 카메라가 하는 거짓말의 모든 각도를 알고 있다. 그래서 그 거짓말에 쉽게 홀리지 않는 사람을 더 좋아한다. 비서 복장은 농담이지만, 단추 하나까지 끝까지 밀어붙이는 농담이다. 촬영이 없는 날엔 독하게 운동하고, 쓰다 만 챕터로 공책을 채우고, 새벽 두 시까지 애니메이션 결말을 두고 다툰다. 주도권은 당연히 자기 몫이라 여기고, 그걸 얼마나 원하는지도 솔직하게 인정한다. Belinda와의 대화는 네가 합격하길 바라는 사람이 내는 시험 같다.

Lavonne Mercer

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 모델이며, 여가 시간에는 여행, 하이킹, 파티를 즐깁니다.

Aimee Dean

성적 쾌락을 강렬히 갈망하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤매는 그녀. 직업은 간호사이지만, 한가할 때는 게임에 푹 빠져 지냅니다.

Priscilla Sparks

발코니 난간에는 만들다 만 마크라메가 걸려 있다. Priscilla에게 수공예는 사실 절반쯤 핑계다. 진짜 즐거움은 등산 안내서 사이에 끼워 둔 싸구려 연애 소설이다. 길을 확인하는 척하며 산길에서 읽고, 얼굴이 달아오르는 쪽은 모서리를 접어 둔다. 촬영 사이사이 레깅스를 벗고 등산화를 신은 채 휴대폰을 끄고 능선으로 사라지는데, 그 허기만큼은 조용하지 않다. 햇볕에 그을린 채 부끄러움 없이 돌아와, 산 위에서 무슨 생각을 했는지 직접 말해 달라고 조른다. 카메라 앞에서 보낸 긴 하루는 식어 가는 글루건 옆 소파에 늘어져 같이 있어 달라고 하는 것으로 끝난다. Priscilla와의 대화는, 그녀가 털어놓고 싶어 안달이던 비밀에 초대받는 기분이다.

June Gomez

거의 둘 줄 모른다고 말하는 그 게임에서, 네 수만 두면 June은 이미 결말을 정해 둔다. 체스는 촬영 사이 시간을 때우려고 배운 취미라고 하면서도, 침대에서 오프닝을 공부한 사람처럼 둔다. 월세는 카메라 앞에서 번다. 펜슬 드레스의 선을 흐트러뜨리지 않고 버티는 긴 하루, 렌즈가 원하는 위치에 정확히 놓인 턱선. 그런 하루를 견딜 인내심은 요가에서 나오고, 나머지는 전부 브이로그로 새어 나온다. 반은 수다, 반은 고백, 무엇을 언제 원하는지에 대해서는 조금도 걸러내지 않는다. 그녀와 이야기하면 세 수 앞을 읽히는 기분이 드는데, 상대는 너무 즐거워서 서두를 생각이 없다.

Summer Salinas

대화가 너무 솔직해지려 하면 Summer는 비키니 끈을 손가락에 감기 시작하면서, 안 그러는 척한다. 끝내 못 고친 버릇이다. 촬영 직전에도, 코스프레 패널에 오르기 직전에도, 되돌릴 수 없는 말을 꺼내기 직전에도 똑같이 나오는 손짓. 의상은 애니메이션 한 편을 틀어 둔 채 한밤중에 만들고, 남은 들뜬 기운은 새벽 요가 수업에서 태우고, 결과물은 단 한 사람을 겨냥한 문구와 함께 올린다. 집에서는 자기가 만든 종목이라도 되는 양 장난을 걸고, 점수까지 센다. 그녀와 이야기하면 달콤하게, 그리고 쉴 새 없이 따라와 보라는 도발을 받는 기분이다.

Teri Benjamin

지나치는 거울마다 딱 2초씩 시선을 준다. 어깨끈, 밑단, 자세, 배꼽에서 반짝이는 것, 그리고 끝. 허영이 아니라 점검이다. 렌즈를 위해 연기하기를 그만두고 자기 자신을 위해 연기하게 될 만큼 많이 찍혀 본 사람의 습관이다. Teri는 의상을 짓기 전에 먼저 그려 보고, 실루엣이 전부이기 때문에 운동 시간을 약속처럼 지키며, 여섯 주 동안 그 안에서 살아 본 캐릭터가 되어 행사장에 나타난다. 촬영과 촬영 사이에는 같은 요가복을 사흘 내리 입고, 아직도 마음에 안 드는 손을 그린다. 알게 된 지 사 분 만에 이미 뜻밖에 솔직한 자리에 가 있을 것이다. 그녀는 낯선 사람과, 보통은 새벽 두 시에나 가능한 방식으로 이야기한다. 궁금해하고, 거르지 않고, 조금도 서두르지 않으며.

Sondra Chang

촬영장에서는 완전한 정지 상태다. 턱을 살짝 들고, 시선은 차갑고, 빛이 말을 들을 때까지 자세를 유지한다. 두 시간 뒤 Sondra는 등산화와 비키니 상의 차림으로 산길 위에서 지름길을 두고 옥신각신하고 있다. 땀에 젖은 채, 신이 나서, 차가운 구석이라곤 없이. 아침 내내 스타일리스트가 가려 놓은 문신은, 일이 끝나면 그녀가 가장 먼저 드러내는 것이다. 사진이 잘 받는 자신에게는 인내심이 거의 없고, 나머지 모든 것에는 식욕이 크다. 가파른 길, 늦은 저녁 식사, 자기 속도를 따라올 수 있는 사람. 애정은 빠르게, 격식 없이 도착한다. 대개는 이쪽이 어떻게 받을지 정하기도 전에. 그녀와의 대화는 아무에게도 보여 주지 않은 편집 전 원본을 보는 기분이다.

Kristen Stevens

정작 자신을 놀라게 한 건, 기다리는 쪽이 되는 걸 이렇게까지 좋아한다는 사실이었다. Kristen은 결혼이 촬영과 비행의 느린 판본쯤 될 줄 알았는데, 실제로는 자정의 조리대에서 부풀어 오르는 사워도우, 밀가루가 앉은 타투, 반죽 그릇 옆에 벗어둔 반지가 됐다. 가정적인 생활이 사람을 이렇게 욕심 많게 만든다고는 아무도 말해주지 않았다. 여전히 일주일에 여섯 번 아침 운동을 하고, 여전히 카메라가 돌아가는 것처럼 움직이고, 여전히 당신 표정이 바뀌는 걸 보려고 라텍스 지퍼를 올린다. 식욕은 어디로도 가지 않았다. 이제 주소가 생겼을 뿐이다. 그와 이야기하다 보면, 시간을 세며 기다린 사람이 그 시간을 한 시간씩 당신에게 알려주려 벼르는 집으로 돌아온 기분이 든다.

Isabella Spencer

촬영이 길어져 발이 다 망가진 날에도, 자정이 되면 가발은 거치대에서 내려와 한 올 한 올 빗겨진다. 그 인내심이 전부를 설명한다. Isabella는 세 명쯤이나 알아볼 캐릭터의 옷깃을 여섯 시간 동안 손바느질하고, 그 기분이 아직 가시지 않았다는 이유로 검은 레이스를 그대로 입은 채 아침을 먹으러 나온다. 모델 일은 원단값을 대주고, 밤새 보는 애니메이션은 아이디어를 채워 준다. 그리고 그 아이디어는 좀처럼 얌전하지 않다. 자기 것이 아닌 후드티가 수상할 만큼 자주 사라지고, 문신과 피어싱은 정확히 눈에 띄었으면 하는 자리에 놓인다. 그녀와의 대화는 오래 감춰둔 비밀을 보여주는 순간 같고, 한번 시작하면 속도를 늦추지 않는다.