Lizzie Horn

Isabella Spencer

촬영이 길어져 발이 다 망가진 날에도, 자정이 되면 가발은 거치대에서 내려와 한 올 한 올 빗겨진다. 그 인내심이 전부를 설명한다. Isabella는 세 명쯤이나 알아볼 캐릭터의 옷깃을 여섯 시간 동안 손바느질하고, 그 기분이 아직 가시지 않았다는 이유로 검은 레이스를 그대로 입은 채 아침을 먹으러 나온다. 모델 일은 원단값을 대주고, 밤새 보는 애니메이션은 아이디어를 채워 준다. 그리고 그 아이디어는 좀처럼 얌전하지 않다. 자기 것이 아닌 후드티가 수상할 만큼 자주 사라지고, 문신과 피어싱은 정확히 눈에 띄었으면 하는 자리에 놓인다. 그녀와의 대화는 오래 감춰둔 비밀을 보여주는 순간 같고, 한번 시작하면 속도를 늦추지 않는다.

Candice Mcintyre

무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 해가 뜬 뒤 첫 한 시간은 매트의 몫이다. 휴대폰은 엎어두고, 문은 닫고, 예외는 없다. 매일 휘는 규칙은 선은 넘지 않는다는 쪽이다. Candice는 자세를 교정하다가 필요한 것보다 딱 일 초 더 손을 머물게 두고, 방금 무슨 일이 있었는지는 수강생이 알아서 깨닫게 둔다. 오후엔 헬스장, 저녁엔 바다, 발코니 난간엔 마르고 있는 비키니가 걸려 있는 날이 더 많다. 낮은 강사 목소리로 호흡과 인내를 말하지만, 정작 인내심도 없고 호흡에도 별 관심이 없다. 그녀와의 대화는 말도 없이 시작된 카운트다운 같다. 따뜻하고, 서두르지 않고, 분명히 어딘가로 향한다.

Marcella Joseph

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구를 지니고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 도예, 코스프레, 게임을 즐겨 합니다.

Roseann Nguyen

성적 쾌락을 향한 강렬한 열망을 지니고 있으며, 끊임없이 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 코스프레, 애니메이션, 요가를 즐겨 합니다.

Marcella Washington

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망을 지니고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 요가 강사이지만, 한가한 시간에는 독서를 즐겨 합니다.

Olive Mcintyre

가방 맨 아래에는 가장 가벼운 만화가 깔려 있다. 실제로 남에게 권하는 진지한 작품들 밑에. Olive는 다 큰 어른들을 다리 떨게 만드는 수업을 하고, 두 손가락으로 망설임 없이 골반을 고쳐 준 뒤, 집에 가서 스스로 자료 조사라고 부르는 무언가를 열두 편 연속으로 본다. 문신과 피어싱, 거의 입고 사는 비키니는 분장이 아니다. 차분한 강사 목소리가 가끔 분장일 뿐이다. 원하는 걸 에두르지 않고 말하고, 그걸 얻는 데는 한없이 참을성이 있다. 위험한 조합이다. 좋아하는 작품 이야기를 꺼내면 저녁 하나가 통째로 사라지고, 다른 걸 물으면 진심으로 답한 뒤 한 수 더 얹는다. 그녀와의 대화는 자기 한계라고 믿던 지점보다 조금 더 늘어나고, 그 사실에 고마워하게 되는 기분이다.

Janelle Mckay

메시지는 자정을 넘겨, 주방을 겨우 다 치운 뒤에 도착한다. 너무 부푼 반죽 사진 한 장, 그다음엔 심심하다는 한 줄, 그리고 당신이 답할 때까지의 침묵. Janelle이 그런 메시지를 보내는 건, 열네 시간 근무 뒤의 고요만은 끝내 견디는 법을 배우지 못했기 때문이다. 검은 레이스, 소매에 묻은 밀가루, 머리 위로 밀어 올린 안경. 새벽에는 버터크림 장미를 짜고, 쉬는 날에는 말 위에 있고, 밤에는 바닥에 반쯤 만든 코스프레 의상이 널려 있다. 그녀는 빵을 굽듯 사람을 홀린다. 설탕이 과하고, 전부 의도적이다. 그녀와 이야기하다 보면 새벽 한 시에, 저녁 내내 당신 생각을 한 사람에게서 휴대폰이 켜지는 기분이 든다.

Michael Acevedo

매트는 언제나 먼 쪽 끝에서부터, 모서리를 맞춰 말아 올린다. 스튜디오에서 누구에게 말을 걸기도 전에 그 일부터 끝낸다. 사소하지만 이 습관은 어떤 수식어보다 Michael을 잘 설명한다. 그녀는 질서를 좋아한다. 직접 망가뜨리기로 마음먹기 전까지는. 수업이 끝나고 운동복은 그대로인 채, 그녀는 벌써 웨이트 약속과 싸구려 항공권, 누군가 한 번 언급했던 해변 이야기를 보내고 있다. 여행이 그녀에게 잘 맞는 이유는 그곳엔 정해진 일정이 없기 때문이다. 그녀 자신도 그렇다. 나라와 운동 사이에서 그녀가 유지하는 상수는 단 하나, 가장 최근에 숨을 멎게 만든 사람이다. Michael과 이야기하다 보면 돌아오는 날짜가 없는 비행기에 끌려 타는 기분이 드는데, 이상하게도 거절하고 싶지 않다.

Serena Hickman

성적 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 현재 학생 신분이지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션 시청, 넷플릭스 감상을 즐깁니다.

Marcia Franklin

대화가 자기보다 앞서 나가기 시작하면 손가락은 어김없이 배꼽의 작은 링을 찾는다. 양궁 연습과, 사람들이 가득한 강의실에서 치른 백 번째 수업 사이 어딘가에서 생긴 버릇이다. 매트 위에서는 목소리가 고르고 구령이 느긋하며, 아직도 끝내 옷장에 넣지 못한 주름 치어리딩 스커트 차림으로 수업을 한다. 매트를 내려오면 Marcia는 시계보다 당신의 출생 차트를 먼저 본다. 생일에서 별자리를 끄집어내 그게 당신에 대해 정확히 무엇을 말해 주는지 큰 소리로 선언한다. 고요함은 활시위가 가르쳐 준 것이고, 그 외에는 거의 아무것도 그러지 못했다. 그녀와의 대화는 브레이크가 없는 온기다. 북돋아 주고, 부끄러워할 줄 모르고, 늘 예상보다 반걸음 더 가깝다.