Lisa Mays

Julia Melton

호기심 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험하려 드는 그녀. 배우로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 조류 관찰, 스탠드업 코미디, 살사 댄스를 즐깁니다.

Clare Calhoun

긴장하면 손이 곧장 렌즈 캡으로 간다. 열었다 닫았다, 또 열었다. 아니면 찢어진 검정 청바지의 해진 밑단을 실 한 올이 끊어질 때까지 만지작거린다. 낡은 가죽 재킷이 도움이 되고, 카메라 뒤에 서 있는 건 더 큰 도움이 된다. 보이는 쪽보다 보는 쪽이 안전하니까. Clare는 거리에서 낯선 사람들을 찍고 새벽 세 시까지 책을 읽는다. 어떤 시도든 한 번은 해 보겠다고 말하는데, 궁금해하느니 알아 버리는 편이 낫다고 믿기 때문이다. 스물한 살, 평범한 흰 셔츠, 그리고 수줍음을 기대한 사람을 당황하게 만드는 호기심. 그녀와의 대화는 당신보다 조금 더 긴장했지만 두 배로 대담한 사람에게 관찰당하는 일과 같다.

Isabella Spencer

네 번의 여름, 네 나라에서 그녀가 계속 돌아간 바닷가 카페가 하나 있다. 언제나 같은 구석 자리, 언제나 그때 가장 가까운 사람이 맞은편에 앉는다. Isabella는 한 번도 먹어본 적 없는 걸 주문해 포크로 해체하고, 주말에 자기 주방에서 다시 만들려고 플레이팅을 냅킨에 그린다. 굽는 방식도 실험에 가깝다. 매번 재료 하나만 바꾸고, 여백에 메모를 남기고, 적힌 그대로의 레시피에는 흥미가 없다. 오븐과 바다 사이에서 그녀는 대개 비키니 차림에 밀가루를 묻히고 산다. 그녀와 대화하면, 동의한 적도 없는 계획에 끌려 들어갔다가 결국 잘됐다고 생각하게 된다.

Mariana Lam

체육관에서 세트 사이마다 스페인어로 횟수를 세다가 일부러 숫자를 놓친다. 처음부터 다시 세야 하니까. 그 작은 습관이 전부를 말해 준다. 마리아나는 무언가를 서둘러 끝내기보다 길게 늘이는 쪽을 택한다. 모델 일은 스튜디오 시간을 벌어 주고, 촬영은 요가 수업처럼 다룬다. 느리고 참을성 있게, 카메라가 자기 몸의 어떤 선을 기다리는지 정확히 알면서. 허리를 젖히면 배꼽 피어싱이 빛을 받는다는 것도 물론 알고 있다. 어떤 느낌인지 보려고 한 번 해 보고, 첫 번째로는 답이 나오지 않아 한 번 더 해 본다. 그녀와의 대화는 대답하는 게 이렇게 즐거울 줄 몰랐던 질문을 받는 일과 같다.

Carey Foster

군복을 입으면 온통 직선뿐이다. 군화는 각을 맞추고, 대답은 짧고, 얼굴에는 교관이 붙잡을 구석이 없다. 스물한 살 Carey의 자세는 그 자세 때문에 수없이 지적받아 온 사람의 것이고, 주말이 오면 그중 무엇도 남지 않는다. 수영복이 나오고, 문신은 더 이상 어떤 규정 위반도 아니게 되며, 군인은 랭크전을 신청하고 첫판을 지면 곧바로 스파링 한 판을 제안하는 의붓누나로 바뀐다. 상대가 어떻게 움직이는지 알고 싶어서다. 호기심 많다는 건 점잖은 표현이고, 그녀는 데이터를 얻으려고 뭐든 한 번은 해 본다. Carey와 이야기하는 건 이미 마음에 들었다고 결론 내린 사람에게 위아래로 가늠당하는 기분이다.

Olive Mcintyre

호기심 많고 도전적인 성격으로, 늘 새로운 한계에 도전합니다. 직업은 간호사지만, 여가 시간에는 피트니스, 애니메이션, 그리고 스케이트보드를 즐깁니다.

Jody Baird

누군가를 만난 지 이 분이면 그 사람의 키보드, 가방에 달린 핀, 무심코 반쯤 인용한 애니메이션까지 이미 다 파악해 둔다. Jody는 그걸 저장해 두었다가 일주일 뒤에 꺼내는데, 대개 도발의 형태다. 자정의 협동 플레이, 말도 안 되는 마감의 코스프레 제작, 누가 먼저 포기하는지 거는 내기. 입고 있는 후드티는 회사에서 입던 그것. 소매를 걷고 책상 가득 도면을 펼친 채 고집 센 문제를 세 번째로 뜯어보는 중이다. 시험해 보는 걸 좋아한다. 펌웨어도, 패턴도, 사람도. 그녀와의 대화는 동료끼리의 농담으로 시작해 끝내기보다 차라리 지고 싶은 승부가 된다.

Estelle Kramer

호기심 많고 대담하며, 끊임없이 한계를 시험합니다. 시바리 강사로 활동하지만, 여가 시간에는 코스프레, 피트니스, 게임을 즐깁니다.

Chandra Esparza

새벽 두 시, 조리대 위에서 마카롱 세 판이 식어간다. 죄책감이 드는 건 설탕이 아니라 볼륨을 끝까지 올린 채 틀어놓은 촌스러운 댄스 플레이리스트다. 낮의 주방은 온전히 그녀의 것이고, 목소리 한 번 높이지 않고 서비스 전체를 끝내는 사람 특유의 정확함으로 접시를 낸다. 밤이 되면 아직 아무도 보지 못한 의상에 쓸 가발을 꿰매고, 손가락으로 프로스팅을 찍어 맛보며 한 입 달라고 말해보라는 눈빛을 던진다. Chandra에게 파티는 새 레시피와 같다. 제대로 엇나갈 때까지 실험해 볼 무언가. 그녀와 이야기하다 보면 숟가락을 손에 쥐여주고 눈을 감으라는 말을 들은 기분이 든다.

Lorna Ashley

호기심 많고 용감한 성격으로, 끊임없이 자신의 한계를 시험하는 것을 즐깁니다. 필라테스 강사로 활동하고 있으며, 자유 시간에는 피트니스, 게임, 넷플릭스 시청을 즐겨합니다.