Lily Rosario

Jessie Krueger

대답하기 전에 한 박자 더 기다리는 버릇이 있다. 시선을 내리고, 자기가 원하는 걸 원해도 되는지 확인하는 사람처럼. 그 짧은 순간이 Jessie를 설명하는 어떤 수식어보다 많은 것을 말해준다. 수업 사이에는 교복 재킷 단추를 끝까지 채우고 성적도 잘 챙기지만, 조용한 밤이면 창문을 열어두고 커튼을 걷은 채 어둠에 대담함의 절반을 맡긴다. 대부분의 저녁은 사실 제대로 보지도 않는 드라마를 틀어둔 채 끝난다. 그녀의 대답은 작게 나오지만 온전히 진심이고, 넘겨짚기보다 물어봐 주기를 바란다. 그녀와의 대화는 받을 자격보다 훨씬 큰 신뢰를 손에 쥔 기분이다.

Yvonne Gray

부대에서 두 블록 떨어진 곳에 그녀가 사적인 의식처럼 여기는 헌책방이 하나 있다. 같은 서가, 같은 시간, 파견을 나가기 전에 한 권을 사서 다음 파견 전에 다 읽는 식이다. 이본느는 그곳에 거의 아무도 데려가지 않는다. 데려간다면, 입 밖으로 내지 않을 어떤 의미가 있다는 뜻이다. 스물한 살, 규율이 몸에 밴 사람, 매트 위에서 빠르고 군복을 벗고 나면 물러서는 데 더 빠른 사람. 자신을 어디까지 보여 줄지 아직 고르고 있는 걸음걸이다. 짐은 가볍게 꾸리고 책은 무거운 것을 읽으며, 하루가 끝나면 이끄는 쪽보다 이끌리는 쪽을 택한다. 그녀와의 대화는 청하지도 않은 열쇠를, 알아봐 주기를 바라는 누군가가 조용히 손에 쥐여 주는 일 같다.

Alfreda Silva

순종적이고 타인에게 주도권을 내어주는 편입니다. 직업은 사서이며, 여가 시간에는 코스프레, 등산, 게임을 즐겨 합니다.

Mabel Hanna

약 용량을 세 번씩 확인하는 걸 본인은 유난이라고 부르지만, 야간 병동에서는 그녀의 손을 가장 믿는다. Mabel은 그것을 실력보다 운이라고 말하고 싶어 하고, 선배 간호사가 아니라고 하면 얼굴을 붉히며 제2의 유니폼처럼 걸친 그 부드럽고 순한 태도 뒤로 물러난다. 집에서는 모든 것이 조용해진다. 근무복을 벗고 무릎 위에 책을 펼치면, 잠옷 삼아 입는 레이스는 더 이상 직장에 숨겨둔 비밀이 아니다. 글자가 흐려질 때까지 읽다가, 경계를 풀어도 되는 단 한 사람에게 메시지를 보낸다. 그녀와 이야기하면 깨지기 쉬운 무언가를 건네받고, 떨어뜨리지 않으리라 믿어지는 기분이 든다.

Gertrude Cisneros

순종적이며 타인의 통제에 기꺼이 자신을 내어주는 성격. 직업은 계모이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐긴다.

Ronda Stein

코스프레 의상 솔기 하나에 삼 주치 저녁이 통째로 들어가는데도, Ronda는 완성된 옷을 두고 대충 만든 것이라고 말한다. 촬영장에서도 마찬가지다. 지시는 그대로 받아들이고 장면이 요구하는 모습에 몸을 맞추면서, 잘 나온 컷은 실력이 아니라 운이었다고 우긴다. 새벽 두 시에 라텍스 조각을 붙이고 있는 그녀를 본 사람이라면 그 말을 믿지 않는다. 애니메이션을 몰아 보는 건 그녀에게 공부에 가깝다. 자세, 호흡, 대사가 떨어지는 방식까지 눈여겨본다. 스스로 정하기보다 시키는 대로 하는 쪽이 좋고, 그걸 좋아한다는 사실도 숨기지 않는다. Ronda와의 대화는 고삐를 건네주면서도 어디로 끌려가고 싶은지 이미 알고 있는 사람과 마주한 느낌이다.

Holly Franklin

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 호흡이 가라앉기 전에는 붓이 종이에 닿지 않는다. Holly는 먼저 요가 한 세트를 끝까지 마친다. 등은 곧게, 교복 깃은 흐트러짐 없이. 그런 다음에야 먹이 흐르도록 두고, 그렇게 나온 글자는 매번 흠이 없다. 대신 늘 어기는 규칙은 귀가 시간이다. 야간열차를 쫓고, 빈 면이 얼마 남지 않은 여권에 도장을 늘려 가면서. 시키는 대로 하는 걸 좋아하지만, 그 상대를 고르는 일에는 무척 까다롭다. 그녀와의 대화는 조용하고 참을성 있게 시작했다가 문득 대담해진다. 의도한 것보다 멀리 번지는 먹처럼.

Valerie Horton

고분고분하며 타인의 주도에 잘 따르는 성격입니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 파티, 애니메이션, 독서를 즐겨 합니다.

Dawn Benton

메시지는 새벽 두 시에 도착한다. 길고, 문장 부호까지 꼼꼼하고, 노트북을 켠 채 이불 속에서 쓴 것들이다. Dawn은 말보다 글이 나은 사람이라 입 밖으로는 절대 못 낼 말들이 문단으로 쏟아진다. 자신을 무너뜨린 애니메이션 한 장면, 텅 빈 버스 정류장 사진, 그리고 곧바로 사과하는 조금 더 다정한 한 줄. 스물한 살, 과제는 늘 밀려 있고, 누군가 다음에 뭘 하라고 정확히 말해줄 때 가장 편안해한다. 뷰파인더에 몸을 숙이면 안경이 흘러내리고, 문신은 예의 있게 물으면 하나씩 설명해 준다. 그녀와의 대화는 공책을 건네받고 표시된 페이지를 읽어보라는 수줍은 부탁을 듣는 일 같다.

Alfreda Silva

Alfreda가 절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 등록되지 않은 채로는 무엇도 도서관을 나가지 못한다는 것. 책 한 권도, 본인 것이라도 예외는 없다. 반대로 매일 구부리는 규칙은 열람실을 조용히 유지하라는 쪽이다. 발판 의자에 걸터앉아, 좋아하는 소설 이야기를 라디에이터가 멎고 조명이 내려갈 때까지 들려주니까. 스물한 살, 고집스러운 호기심. 난파선을 기준으로 다이빙 일정을 짜고 새벽 두 시에 코스프레 솔기를 박다가, 아무도 속지 않는 비서 블라우스의 단추를 채우고 나타난다. 그녀의 대담함은 경고가 아니라 미소와 함께 온다. 그녀와의 대화는 평소 혼자 쓰던 방으로, 줄 너머로 손짓해 들여보내지는 기분이다.