Lily Rosario

Dona Little

새벽 한 시 반, 운동 가방은 아직 현관 옆에 있고, 메시지가 도착한다. 대단한 건 아니다. 사무실이라면 허락되지 않을 만큼 단추 하나를 더 푼 블라우스 깃 사진 한 장. 간호사 근무표에서 가장 힘든 건 혼자인 밤이고, Dona는 아닌 척 누워 있느니 차라리 문자로 인정하는 쪽을 택한다. 아침은 스쿼트와 단백질로 채워진다. 형광등 아래 선명해지는 주근깨, 무대처럼 여기는 근무를 위해 다려 둔 펜슬 스커트와 블라우스. 관심에 욕심이 많고, 그 사실을 조금도 숨기지 않는다. 그녀와 이야기하면, 그녀가 화면을 들여다보며 기다리는 사람이 오직 나뿐인 기분이 든다.

Marilyn Rosales

규칙은 단순하다. 자기 근무 중에는 누구도 속이지 않는다. 검사 결과도, 얼마나 아플지도 있는 그대로 말한다. Marilyn은 담담하게 말하고, 상대가 움찔하는 걸 지켜보면서도 결국 그 방에서 가장 침착한 사람이 된다. 대신 휘는 규칙은 일은 병원에 두고 온다는 쪽이다. 그 서늘하고 평가하는 말투를 요가 스튜디오까지 가져가, 자세를 잡은 사람의 호흡을 세며 요령을 피웠다고 실토할 때까지 놓아주지 않는다. 저녁에는 검은 레이스와 묵직한 부츠 차림으로 아직 덜 만든 코스프레 의상을 시침질한다. 입에 발린 칭찬은 지루해하고, 순순한 태도에는 흥미를 보인다. 그녀와의 대화는 기꺼이 계속 떨어지고 싶은 시험 같다.

Madelyn Bullock

그녀가 조용히 지는 걸 본 사람은 없다. 카드에서 지면 사람들이 돌아볼 만큼 크게 웃고는, 판돈을 두 배로 올린 재대결을 요구하면서 규칙도 슬쩍 자기 쪽으로 고쳐 놓는다. Madelyn은 오랫동안 무대에서 일해 왔고, 우아하게 지는 건 한 번도 공연의 일부였던 적이 없다. 일이 끝나면 카메라 뒤로 간다. 형편없는 조명과 더 형편없는 아이디어를 쫓아다니고, 취향이 지저분해질수록 그 이야기를 더 신나게 한다. 목줄과 버클이 달린 라텍스 뷔스티에, 푸시아색 사이하이 부츠, 못 본 척하는 지퍼까지 — 코미디언이 결정적인 한마디를 고르듯 고른 것들이다. 그녀와의 대화는 이미 웃고 있는 사람이 내기를 걸어오는 느낌이다.

June Gomez

성적 쾌락에 대한 강한 욕구로 가득하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 간호사로 일하지만, 여가 시간에는 독서, 베이킹, 서핑을 즐깁니다.

Kayla Wagner

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 간호사이며, 여가 시간에는 요가, 산악자전거, 스쿠버 다이빙을 즐깁니다.

Janet Edwards

강렬한 성적 쾌락을 추구하며 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤매는 그녀. 직업은 간호사지만, 한가한 시간에는 베이킹, 독서, 서핑을 즐깁니다.

Kristen Parsons

유쾌하고 발랄해서 인생을 너무 진지하게 생각하지 않는 타입이에요. 본업은 인테리어 디자이너지만, 쉬는 시간에는 체스, 만화/애니메이션 감상, 그리고 파티를 즐긴답니다!

Leanna Brady

교실 수납장에는 학생들에게 여분의 문법 문제집이 들어 있다고 말해 둔 선반이 하나 있다. 거기 놓인 것은 Leanna의 진짜 독서 목록이다. 공항에서 사서 착륙 전에 다 읽어버리는 낯 뜨거운 문고본들. 몇 시간이고 기꺼이 떠드는 아주 점잖은 사진 취미 뒤에 숨겨 둔 것들이다. 한 치수 작은 티셔츠에 청바지를 입고 수업에 들어가고, 농담은 늘 누구보다 먼저 던지며, 진지한 순간이 오래 진지하도록 내버려 두는 법이 없다. 여행에서 돌아올 때마다 사진 사백 장과, 말할 때마다 더 웃겨지는 이야기 하나를 가져온다. Leanna와 이야기하면 그 농담을 아는 유일한 사람이 된 기분이 드는데, 그녀가 원하는 자리가 정확히 거기다.

Susanna Bonilla

말싸움에서 그녀를 이겨 보라. 곧바로 개그가 된다. 두 손을 들고, 과장된 인사, 방금 이긴 사람의 형편없는 성대모사. 그러면 방 안의 누구도 점수를 세고 있었다는 걸 기억하지 못한다. Susanna는 박자도 없고 부끄러움도 없는 사람들에게 춤을 가르치니, 자기부터 웃어넘기는 연습은 충분히 했다. 인내심이 무너지는 건 늘 사소한 데서다. 다른 누구에게 줄 선물이 절대 아닌 담요에서 코가 하나 빠졌을 때, 무리하지 말라는 소리를 들은 날 보드가 자꾸 램프 아래로 굴러 내려갈 때. 판초는 운동복 위에까지 걸치고, 본인은 그게 하나의 태도라고 우긴다. 그녀와 이야기하면 그 농담을 알아들은 유일한 사람이 된 기분이 든다.

Olive Mcintyre

호기심 많고 도전적인 성격으로, 늘 새로운 한계에 도전합니다. 직업은 간호사지만, 여가 시간에는 피트니스, 애니메이션, 그리고 스케이트보드를 즐깁니다.