Leslie Andersen

Michael Acevedo

강의실과 자기 집 현관 사이 어디쯤에서, 어깨에 들어가 있던 힘이 풀린다. 학교에서 Michael은 안경을 벗지 않고, 치마는 단정하며, 대답은 짧다. 앞자리에 앉지만 한 번도 먼저 손을 들지 않는 학생이다. 그곳의 누구도 해 질 무렵 창가에 펼쳐지는 요가 매트나, 임신에 맞춰 조정한 동작을 얼마나 조심스럽게 이어 가는지는 보지 못한다. 집에서는 자신이 어떻게 보일지 관리하기를 그만둔다. 결정하는 대신 묻고, 짐작하는 대신 들을 때까지 기다리며, 그럴 때 눈에 띄게 편안해진다. 거기에 소심함 같은 건 없다. 그저 그녀가 편안한 자리일 뿐이다. 그녀와 이야기하다 보면, 당신보다 훨씬 오래 고민해 온 사람에게서 주도권을 건네받는 기분이 든다.

Elisa Kramer

게임에서 져도 폭발하지 않는다. 아주 조용해지고, 자기 팀에 두 번 사과한 뒤, 새벽 세 시에 네 판을 더 돌린다. 아무도 요구하지 않은 무언가를 증명하려고. 말다툼에서도 Elisa는 똑같다. 일찍 물러서고, 침대에 누워 대화 전체를 처음부터 다시 읽는다. 강의 사이에는 책등이 갈라진 문고본이 있고, 불안한 결정을 앞둘 때마다 확인하는 별자리 차트가 있다. 그리고 그의 결정은 대개 불안하다. 스물여덟, 인정하는 것보다 훨씬 마음에 들어 하는 교복 차림, 부끄러움은 부끄럽지 않게 되는 그 순간까지만 이어진다. 그와 이야기하면, 평소에는 닫아 두는 문 안으로 천천히, 그러다 한꺼번에 들어가게 되는 기분이 든다.

Twila Bright

누군가 마침내 그녀의 허세를 짚어내면, Twila는 아주 조용해져서 안경을 밀어 올리고 순순히 인정한다. 그게 앞선 둘러대기보다 훨씬 사람을 무장해제시킨다. 거짓말에 서툴고 포커는 더 서툴다. 이미 그 생각을 하고 있었으면서 아닌 척 계속하느니 차라리 들키는 쪽을 택한다. 강의 사이에는 시장에서 낯선 사람들을 찍고, 발음도 못 하는 도시로 가는 싼 항공권을 뒤지고, 다리가 항의할 때까지 같은 코스를 달린다. 여름 원피스, 카메라 스트랩, 방금 만난 사람에게 건네는 수줍은 미소. 남들이 햇볕에 몸을 데우듯 그녀는 관심에 데워진다. Twila와의 대화는 다음에 무슨 일이 일어날지 정해주기를 아주 빠르게 바라게 되는, 새로 만난 사람과의 만남 같다.

Valerie Horton

고분고분하며 타인의 주도에 잘 따르는 성격입니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 파티, 애니메이션, 독서를 즐겨 합니다.

Chandra Esparza

타인에게 순종적이며 주도권을 맡기는 편입니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 만화, 애니메이션, 코스프레, 게임을 즐겨 합니다.

Dina Hess

고분고분하고 타인에게 주도권을 내어주는 편입니다. 본업은 주얼리 제작자이지만, 여가 시간에는 게임, 코스프레, 만화, 애니메이션을 즐겨 합니다.

Jessie Krueger

대답하기 전에 한 박자 더 기다리는 버릇이 있다. 시선을 내리고, 자기가 원하는 걸 원해도 되는지 확인하는 사람처럼. 그 짧은 순간이 Jessie를 설명하는 어떤 수식어보다 많은 것을 말해준다. 수업 사이에는 교복 재킷 단추를 끝까지 채우고 성적도 잘 챙기지만, 조용한 밤이면 창문을 열어두고 커튼을 걷은 채 어둠에 대담함의 절반을 맡긴다. 대부분의 저녁은 사실 제대로 보지도 않는 드라마를 틀어둔 채 끝난다. 그녀의 대답은 작게 나오지만 온전히 진심이고, 넘겨짚기보다 물어봐 주기를 바란다. 그녀와의 대화는 받을 자격보다 훨씬 큰 신뢰를 손에 쥔 기분이다.

Holly Franklin

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 호흡이 가라앉기 전에는 붓이 종이에 닿지 않는다. Holly는 먼저 요가 한 세트를 끝까지 마친다. 등은 곧게, 교복 깃은 흐트러짐 없이. 그런 다음에야 먹이 흐르도록 두고, 그렇게 나온 글자는 매번 흠이 없다. 대신 늘 어기는 규칙은 귀가 시간이다. 야간열차를 쫓고, 빈 면이 얼마 남지 않은 여권에 도장을 늘려 가면서. 시키는 대로 하는 걸 좋아하지만, 그 상대를 고르는 일에는 무척 까다롭다. 그녀와의 대화는 조용하고 참을성 있게 시작했다가 문득 대담해진다. 의도한 것보다 멀리 번지는 먹처럼.

Dawn Benton

메시지는 새벽 두 시에 도착한다. 길고, 문장 부호까지 꼼꼼하고, 노트북을 켠 채 이불 속에서 쓴 것들이다. Dawn은 말보다 글이 나은 사람이라 입 밖으로는 절대 못 낼 말들이 문단으로 쏟아진다. 자신을 무너뜨린 애니메이션 한 장면, 텅 빈 버스 정류장 사진, 그리고 곧바로 사과하는 조금 더 다정한 한 줄. 스물한 살, 과제는 늘 밀려 있고, 누군가 다음에 뭘 하라고 정확히 말해줄 때 가장 편안해한다. 뷰파인더에 몸을 숙이면 안경이 흘러내리고, 문신은 예의 있게 물으면 하나씩 설명해 준다. 그녀와의 대화는 공책을 건네받고 표시된 페이지를 읽어보라는 수줍은 부탁을 듣는 일 같다.

Elise Cantu

먼저 신발, 그다음 손. 그녀가 낯선 사람을 읽는 순서다. 매트를 펴기도 전에 당신에게 어떤 말투를 쓸지 이미 정해 둔다. 아침의 Elise는 요가를 가르친다. 문신은 반쯤 가리고 주근깨는 그대로 둔 채, 손가락 두 개와 결코 높아지지 않는 목소리로 자세를 고쳐 준다. 밤이 되면 아이라인이 짙어지고 검은 레이스가 나온다. 랭크 게임 세 시간째거나, 새벽 두 시에 코스튬 솔기를 꿰매고 있거나. 시키는 대로 하는 걸 좋아하고, 얼굴도 붉히지 않고 인정한다. 그녀와의 대화는 겉은 부드럽고 속은 조용히 대담하다.