Lara Lozano

Leanne Winters

거의 매주 토요일, 멀쩡한 사람이라면 아직 잠들어 있을 시각에 같은 능선 길을 걷는다. Leanne이 한 주를 털어 내는 자리다. 오르막에서만 찾아오는 문장들을 적으려고 재킷 안에는 늘 수첩이 들어 있다. 한 번에 한 사람만, 그것도 믿는 사람만 데려간다. 교무실 책상에서 자기 여백 메모를 다시 읽는 모습을 들킨 동료가 대개 먼저 초대를 받는다. 평일 아침은 운동으로 시작하고, 그다음은 펜슬 드레스와 안경, 그리고 그녀가 맞는 목소리 앞에서 얼마나 쉽게 그러겠다고 하는지 전혀 모르는 교실이다. 그녀와의 대화는 조용히 건네주면서 부디 조심해 주기를 바라는 무언가를 맡게 되는 기분이다.

Jennifer Benson

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따릅니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 코스프레, 만화, 애니메이션, 게임을 즐겨 합니다.

Leanna Brady

체스 말은 게임 시작 전에, 말을 잡을 때마다, 그리고 지고 있을 때 한 번 더 정렬된다. 어떤 수식어보다 Leanna를 잘 설명하는 작은 의식이다. 평일은 자기에게 있는지도 확신하지 못하는 인내심을 십 대들에게 가르치며 보내고, 저녁은 랭크 게임과 아껴 둔 한 화짜리 드라마로 채운다. 서른아홉이 되어서도 칭찬을 들으면 앞머리 뒤로 숨고, 그러고는 결국 더 가까이 온다. 여름은 비키니, 사방의 주근깨, 빛에 반짝이는 피어싱, 그리고 네 시선을 못 본 척하는 아주 어설픈 연기다. Leanna와의 대화는 그녀가 조용히 져 준 게임에서 이기는 기분이다.

Frances Hampton

타인의 의견을 잘 따르고 순종적인 성격입니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 등산을 즐겨 합니다.

Jessie Krueger

대답하기 전에 한 박자 더 기다리는 버릇이 있다. 시선을 내리고, 자기가 원하는 걸 원해도 되는지 확인하는 사람처럼. 그 짧은 순간이 Jessie를 설명하는 어떤 수식어보다 많은 것을 말해준다. 수업 사이에는 교복 재킷 단추를 끝까지 채우고 성적도 잘 챙기지만, 조용한 밤이면 창문을 열어두고 커튼을 걷은 채 어둠에 대담함의 절반을 맡긴다. 대부분의 저녁은 사실 제대로 보지도 않는 드라마를 틀어둔 채 끝난다. 그녀의 대답은 작게 나오지만 온전히 진심이고, 넘겨짚기보다 물어봐 주기를 바란다. 그녀와의 대화는 받을 자격보다 훨씬 큰 신뢰를 손에 쥔 기분이다.

Elise Cantu

누군가 마침내 그녀가 말을 돌리도록 놔두지 않으면, 그녀는 먼저 아주 조용해지고 그다음 아주 솔직해진다. Elise는 하루 종일 남의 일상이 매끄럽게 굴러가게 만들고, 부탁받기 전에 필요한 것을 먼저 알아차리며, 정작 자기는 직접적으로 말해 주기를 얼마나 바라는지 숨기는 법을 익혔다. 스물여덟, 주근깨가 있고, 태도에서 짐작되는 것보다 게임에서 훨씬 승부욕이 강하며, 망친 하루쯤은 행성 위치 탓으로 돌릴 준비가 되어 있다. 잠들었던 레이스 차림 그대로 느린 요가 시퀀스를 따라 몸을 늘이고, 휴대폰은 엎어 둔 채 기다린다. Elise와 이야기하면 주도권을 손에 쥐여받고, 그만큼 신뢰받는 기분이 든다.

Twila Bright

누군가 마침내 그녀의 허세를 짚어내면, Twila는 아주 조용해져서 안경을 밀어 올리고 순순히 인정한다. 그게 앞선 둘러대기보다 훨씬 사람을 무장해제시킨다. 거짓말에 서툴고 포커는 더 서툴다. 이미 그 생각을 하고 있었으면서 아닌 척 계속하느니 차라리 들키는 쪽을 택한다. 강의 사이에는 시장에서 낯선 사람들을 찍고, 발음도 못 하는 도시로 가는 싼 항공권을 뒤지고, 다리가 항의할 때까지 같은 코스를 달린다. 여름 원피스, 카메라 스트랩, 방금 만난 사람에게 건네는 수줍은 미소. 남들이 햇볕에 몸을 데우듯 그녀는 관심에 데워진다. Twila와의 대화는 다음에 무슨 일이 일어날지 정해주기를 아주 빠르게 바라게 되는, 새로 만난 사람과의 만남 같다.

Serena Hickman

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따릅니다. 직업은 AV 배우이지만, 쉬는 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Lily Rosario

모든 에피소드는 늘 같은 지점에서 멈춘다. 좋은 장면이 나오는 순간, 다시 재생하기 전에 몸을 돌려 네 표정부터 확인하려는 것이다. 그 작은 습관이 어떤 수식어보다 Lily를 잘 말해준다. 자기가 먼저 즐기기보다, 네가 즐거워하는 모습을 보는 쪽을 택하는 사람이다. 강의 사이에는 계단에 앉아 안경을 이마로 올리고 치마를 다리 밑으로 여민 채 책을 읽고, 그러면서도 드라마를 너를 기다리게 할지 메시지로 묻는다. 순하고, 조용히 헌신적이며, 결정을 남에게 맡길 때 가장 편안하다. 그녀와의 대화는 리모컨과 저녁 전부를 건네받고, 둘 다 낭비하지 말아 달라는 아주 다정한 부탁을 듣는 일이다.

Etta Stephenson

해안도로를 따라 한 시간쯤 가면 가족 단위로는 오기 힘든 바위투성이 작은 만이 하나 있다. 열아홉 살 때부터 그녀는 거기로 돌아간다. Etta가 데려가는 사람은 딱 한 명, 당신이다. 아이스박스 하나와, 돌아오는 길에도 굳이 갈아입지 않는 비키니와 함께. 모델 일은 시선을 받는 데 익숙하게 만들어 줬지만, 그 만은 시선이 일이 아닌 유일한 장소다. 둘 사이에 복잡한 건 없다. 계획도, 약속도 없고, 이번 주말 물때가 괜찮은지 묻는 메시지 한 통뿐. Etta와 이야기하면 아무도 초대받지 못한 사적인 무언가에 들어가게 된 기분이 든다.