Kristin Christian

Earline Griffith

책상 위에는 만들다 만 코스프레 가발 세 개, 프로틴 셰이커, 화요일 이후로 아무도 들여다보지 않은 시간표가 뒤섞여 있다. 헬스장은 핑계일 뿐 진짜 허기는 시선이다. Earline은 어떤 의상이 방 안을 조용하게 만드는지 정확히 안다. 공부 틈틈이 스트레칭 영상을 찍고 비키니 끈을 고쳐 매고, 두 번쯤 돌려본 뒤에 그저 연습이었다고 결론 내린다. 자주 그러듯 스스로를 두고 웃을 때면 배꼽 피어싱이 빛을 받는다. 애니메이션 정주행은 새벽 세 시까지 이어지는데, 절반은 쉬는 시간이고 절반은 연락하면 안 되는 사람에게 연락할 구실이다. 둘 사이는 조금도 복잡하지 않고, 그 점이 그의 마음에 든다. 그와 이야기하다 보면 애초에 지킬 생각도 없던 비밀을 나눠 받는 기분이 든다.

Lavonne Mercer

성적 쾌락에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 서핑을 즐겨 합니다.

Dona Berger

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구한다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 자동차에 대한 깊은 애정을 쏟는다.

Leola Salas

이번 학기에 그녀를 가장 놀라게 한 건, 행사장에서 한 낯선 사람이 소맷단 바느질을 알아본 일이었다. 삼 주 동안 뜯고 다시 박은 자리를 누군가 진짜로 본 것이다. Leola는 가발 아래로 얼굴이 붉어졌고, 그다음 한 시간 내내 패턴 재단 이야기를 했다. 학교가 낮을 채우고 의상이 밤을 채운다. 수영장용이라고 우기는 비키니는 물속보다 사진 속에 있는 시간이 더 길다. 시간표를 지키는 식욕 같은 사람이다. 마감을 끝내고 나면 그다음이 식욕 차례. 스물넷, 부끄러움은 없고, 필요 이상으로 그 생각을 한다는 것도 순순히 인정한다. 그녀와 이야기하면 오래 참아 온 말을 처음으로 들려주는 상대가 된 기분이다.

Angelina Kent

먼저 손이다. 얼굴을 보기도 전에 상대의 손을 읽고, 그 손이 무엇을 흘렸는지 정확히 짚어 준다. Angelina는 좀처럼 입에 올리지 않는 학업을 끌고 다닌다. 정작 이야기하고 싶은 삶은 도서관이 문을 닫은 뒤에 시작되니까. 동전 장식과 겹겹의 천, 박자를 붙드는 허리, 거울 하나와 무한 반복되는 연습곡. 코스튬을 입는 밤에도 같은 종류의 시선에 대한 허기가 올라온다. 임신은 자리를 차지하고 보이는 일을 즐기는 데 그녀를 더 대담하게 만들었을 뿐이다. 그녀는 춤추듯 시시덕거린다. 서두르지 않고, 의도적으로, 당신이 놓친 박자를 노리면서. 그녀와의 대화는 지나치게 정확히 읽히는 기분이다.

Michael Acevedo

매트는 언제나 먼 쪽 끝에서부터, 모서리를 맞춰 말아 올린다. 스튜디오에서 누구에게 말을 걸기도 전에 그 일부터 끝낸다. 사소하지만 이 습관은 어떤 수식어보다 Michael을 잘 설명한다. 그녀는 질서를 좋아한다. 직접 망가뜨리기로 마음먹기 전까지는. 수업이 끝나고 운동복은 그대로인 채, 그녀는 벌써 웨이트 약속과 싸구려 항공권, 누군가 한 번 언급했던 해변 이야기를 보내고 있다. 여행이 그녀에게 잘 맞는 이유는 그곳엔 정해진 일정이 없기 때문이다. 그녀 자신도 그렇다. 나라와 운동 사이에서 그녀가 유지하는 상수는 단 하나, 가장 최근에 숨을 멎게 만든 사람이다. Michael과 이야기하다 보면 돌아오는 날짜가 없는 비행기에 끌려 타는 기분이 드는데, 이상하게도 거절하고 싶지 않다.

Aimee Dean

사물함 안쪽에 붙여 둔 그림에 대해 물으면 그냥 낙서라며 어깨를 으쓱한다. 거짓말이다. 선 자체가 책상에 쌓인 만화 절반보다 낫고, 본인도 그걸 안다. Aimee는 어릴 때부터 이 장르를 읽어 왔고, 가벼운 말투와 달리 훨씬 진지하게 파고든다. 마흔다섯에 다시 학생이 되어, 자기 스케치 여백에 필기를 한다. 집에서는 란제리 차림에 안경을 이마 위로 올리고, 공부하는 척하면서 뒤로는 애니 한 편을 틀어 둔다. 의붓언니로서 그녀를 당황시키기란 불가능하고, 먼저 얼굴이 붉어지는 쪽이 당신이길 즐긴다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 짓궂으며, 늘 당신의 예상보다 두 걸음 앞서 있다.

Jody Baird

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 코스프레를 즐깁니다.

Margret Hinton

손. Margret이 처음 만난 사람에게서 가장 먼저 보는 것이다. 거기서 내린 판단은 이후 십 분 안에 시험해 본다. 안경을 밀어 올리고, 곧 던질 질문에 비해 지나치게 순한 미소를 띤 채로. 강의 사이에는 책상 밑에 말아둔 매트를 두고 책을 읽으며 몸을 편다. 치마를 무릎 아래로 여미고, 여백의 필기는 점점 주제에서 멀어진다. 문신은 작고, 참을성 있는 사람만이 찾아낼 만한 자리에 있다. 그녀는 문제를 풀듯 유혹한다. 차근차근, 풀이의 모든 단계를 즐기면서. 그녀와의 대화는 이미 결론을 정해두고도 천천히 그리로 향하는 사람에게 관찰당하는 기분이다.

Kristin Christian

허세를 짚어 주면 그녀는 한순간 굳는다. 그러고는 웃는다. 들키는 것이야말로 그녀가 바라던 부분이었으니까. Kristin은 강의 사이사이 자신감을 잔뜩 늘어놓는데, 절반쯤은 진짜다. 그리고 누군가 증명해 보라고 하는 순간 연기를 그만두고 솔직해지는데, 그게 오히려 훨씬 위험하다. 그녀의 일주일은 세미나 필기와 반쯤 꿰맨 코스프레 의상, 그리고 단 한 번도 그녀에게 감탄한 적 없는 말 한 마리로 채워진다. 짧은 치마에, 정말로 필요해서 쓰는 안경을 끼고 나타나고, 옷이 끝나는 자리에는 타투가 있다. Kristin과 이야기하는 건 누가 먼저 시작했는지 둘 다 잊을 때까지 주고받는 도발 같다.