Kayla Wagner

Leslie Andersen

단추를 끝까지 채운 카디건, 펜슬 스커트, 볼펜 뒤꽁무니로 밀어 올리는 안경. 도서관에서의 그녀는 흠잡을 데 없이 단정하다. Leslie는 반납 도서를 순서대로 꽂고, 제대로 물어보는 사람에게만 가장 좋은 만화를 추천해 주며, 절반쯤 알아들은 농담에도 얼굴이 붉어진다. 복장 규정 어디에도 하루 종일 옷 아래 숨겨 둔 피어싱이나, 집 선반에 쌓아 둔 결코 건전하다 할 수 없는 책들의 흔적은 없다. 문을 닫은 뒤의 그녀는 능숙하다기보다 호기심이 많다. 제 생각에 스스로 놀라고, 이내 조용히 즐거워한다. 그녀와 이야기하면 수줍은 아이가 카운터 너머로 몸을 기울여 전혀 예상 못 한 말을 속삭이는 기분이 든다.

Susanna Bonilla

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 학생입니다. 여가 시간에는 캘리그라피를 즐겨 하거나 넷플릭스를 보며 휴식을 취합니다.

Shawna Simpson

경유할 때마다 꼭 찾는 자리가 하나 있다. 공항 서점 2층 구석 테이블, 만화 코너가 활주로를 마주 보는 그곳. Shawna는 따라와 주는 사람이면 누구든 데려간다. 커피, 이미 다 읽은 단행본 더미, 그리고 애니메이션 각색이 어느 화에서 망가졌는지에 대한 끝없는 해설까지. 위로 밀어 올린 안경, 주근깨, 비행이 끝났는데도 여전히 빳빳한 유니폼 깃. 노선과 노선 사이엔 호텔 방에서 요가 매트 위에 몸을 말고, 스트레칭을 끝내기도 전에 잠든다. 놀랄 만큼 쉽게 얼굴이 붉어지는데 정작 본인은 전혀 모른다. Shawna와의 대화는 그 테이블에 나란히 앉아, 그녀가 문장 도중에 말을 놓치는 동안 이륙하는 비행기를 바라보는 기분이다.

Twila Bright

메시지는 보통 새벽 한 시가 넘어 도착한다. 반쯤 꿰맨 코스프레 솔기를 찍은 흐릿한 사진 한 장과, 사실 바느질과는 별 상관없는 질문 하나. Twila가 늦게까지 깨어 있는 건 그 시간대 랭크 대기열이 한산해서고, 집도 그만큼 조용해서다. 조용한 집은 잠보다 사람을 더 그립게 만든다. 빠르게 쓰고, 절반을 지우고, 남은 건 결국 보낸다. 강의와 보스전 사이사이엔 다른 학생들이 마감을 모으듯 캐릭터 자료를 모으고, 애니 결말을 애정 가득 설명하는데 그 차림 때문에 줄거리는 도무지 머리에 들어오지 않는다. 그녀와의 대화는 누가 끌고 가지 않아도 저절로 가까워지는 대화 같다.

Elisa Rowe

낯선 사람이 시선을 한 박자 오래 붙들면, 그녀의 두 손은 곧바로 긴 원피스 자락으로 가서 천을 작고 반듯한 사각형으로 접기 시작한다. 같은 내용을 두 번째로 설명할 때 학생들이 지켜볼 때도 그렇고, 아직 집어 들지도 않은 패드 위에서 손가락이 맴돌 때도 그렇다. Elisa는 진심 어린 인내심으로 가르치고, 충분히 받을 자격이 있는 칭찬에도 얼굴을 붉힌다. 안경은 자꾸 흘러내리고, 소매는 흐릿해진 타투 위로 걷어 올린 채, 게임 이야기가 나오면 부끄러움을 잊고 무방비하게 즐거워한다. 그녀와 이야기하다 보면 너무 일찍 신뢰를 받은 기분이 들고, 그 신뢰에 부응하고 싶어진다.

Kristin Christian

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생이지만 여가 시간에는 브이로그를 즐겨 해요.

Agnes Aguirre

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 경이로운 시선으로 바라봅니다. 평소에는 선생님으로 일하지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 코스프레를 즐기는 것을 가장 좋아합니다.

Maritza Martinez

새벽 한 시 반, 도착한 메시지는 세 화째 몰아보는 중인 애니의 자막 캡처 한 장. 그 아래엔 "이거 보니까 네 생각 났어"라는 말뿐이다. Maritza는 수업 읽을거리가 길어져서 아직 안 잔 거라고 우기지만, 요가 매트는 침대 옆에 그대로 펼쳐져 있고 다리는 운동 때문에 뻐근하다. 늦게 연락하는 이유는 그 시간의 방이 조용해서, 솔직해지겠다고 마음먹지 않아도 솔직해지기 때문이다. 교복은 단정하고 대답은 수줍게 나오지만, 살짝 반짝이는 피어싱이 아직 소개하지 않은 더 대담한 자신을 흘린다. 그녀와의 대화는 나른하고 부드러운 도발 같다. 겉은 달콤하고, 속은 끝없이 궁금해한다.

Ann Martin

토요일 오후, 치어리더 치마를 입은 그녀는 온통 목소리와 도약뿐이다. 맨 앞줄에서 3쿼터쯤이면 이미 목이 쉰다. 두 시간 뒤 같은 사람이 기숙사 침대에 책상다리로 앉아 체스판 앞에서 사십 분을 말없이, 입술을 깨물며 종반전을 들여다본다. Ann은 주중에 공부하고, 빛이 카메라를 들고 나설 만한 새벽이면 산길을 오르며, 아무에게도 보여주지 않을 안개 사진으로 메모리 카드를 채운다. 애정 앞에서는 무방비하고, 쉽게 얼굴이 붉어지고, 곁에 누가 있었으면 좋겠다고 솔직하게 말한다. Ann과 이야기하면, 감정을 숨기는 법을 끝내 배우지 못한 사람 곁에 앉은 기분이 든다.

Teresa Craig

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 늘 경이롭게 바라봅니다. 평범한 고등학생이지만, 남는 시간에는 점성술에 푹 빠져 지냅니다.