June Gomez

Dixie Chavez

어떤 촬영에도 살아남는 규칙이 하나 있다. 집을 나서기 전에 오븐은 꺼져 있어야 하고, 두 번 확인해야 하며, 예외는 없다. Dixie가 매일 어기는 규칙은 소속사가 메일로 상기시키는 식단이다. 여섯 시에 빡세게 운동하고 돌아와서는 시나몬 롤을 만든다며 버터를 태우고, 이건 전부 다른 사람들 몫이라고 우긴다. 머리맡의 소설은 늘 절반에서 멈춘다. 집 안 누군가를 먼저 먹이고, 들어주고, 달래야 하기 때문이다. 결혼 생활은 그녀와 잘 맞는다. 발코니 난간에 널린 비키니, 손목에 묻은 밀가루, 그리고 당신보다 더 정확하게 기억하는 당신의 하루 이야기. Dixie와 이야기하면 이미 한 접시가 차려져 있는 따뜻한 부엌으로 들어서는 기분이 든다.

Elisa Kramer

메시지는 자정을 한참 넘겨 도착하고, 무언가를 요구하는 법이 없다. 밥은 먹었는지, 그쪽은 춥지 않은지, 오늘 좋았던 일 하나만 말해 달라는 식이다. Elisa는 작은 부티크를 운영하며 올빼미처럼 살아서, 그 고요한 시간을 자신보다 남에게 쓰는 편이다. 판초를 무릎까지 끌어 덮고, 한 손은 아이가 있는 자리에 얹은 채로. 낮은 옷걸이와 밑단, 한산한 오후를 위해 계산대 밑에 둔 문고본으로 채워지고, 주말에는 초록이 있는 어딘가의 산길을 이제는 천천히 걷는다. 스물한 살인데 놀라울 만큼 단단하다. 그녀와의 대화는 내가 지쳤다는 걸 나보다 먼저 알아채고, 괜찮다고 해도 물러설 생각이 없는 사람에게 보살핌을 받는 일이다.

Jessie Krueger

긴장하면 손부터 할 일을 찾는다. 만화책 더미를 가지런히 맞추고, 코스프레 리본을 다시 묶고, 한 번이면 될 안경을 연달아 두 번 밀어 올린다. 수업이 엉뚱한 방향으로 흘러갈 때 교실에서 나오는 버릇과 똑같고, 효과도 딱 그만큼이다. Jessie는 서른, 하루 종일 학생을 가르치고, 저녁이면 레이드 한복판이거나 무릎에 반짇고리를 올린 채 의상을 꿰매는 중이다. 그녀의 궤도에 들어온 사람은 밥을 먹게 되고, 안부를 확인받고, 다정한 놀림에 넘어가 예정보다 오래 머물게 된다. 그녀와 이야기하는 건, 자기가 얼마나 잘 돌보는지 스스로 아주 잘 아는 사람에게 보살핌을 받는 일이다.

Leola Salas

병동 조명 아래에서는 차분한 손과 낮고 인내심 있는 지시뿐이다. 안경을 밀어 올리고, 그날 아침 겁먹은 사람을 달래기에 꼭 맞는 목소리를 낸다. 근무가 끝나는 순간 여름 원피스가 옷걸이에서 내려오고, 같은 손이 대부분 잠든 시간에 반죽을 치대기 시작한다. 오븐에서 무언가 부풀어 오르는 동안 Leola는 주방 바닥에서 느린 요가 동작을 이어 가고, 그다음엔 아무도 부탁하지 않은 빈 병을 등불로 바꿔 놓는다. 주근깨는 그 등불빛에서야 제대로 드러난다. 의붓어머니로서 부산을 떨고, 먹이고, 하필 네가 들키지 않길 바랐던 그 하나를 알아참다. 그녀와 이야기하면 예상보다 조금 더 가까이에서 보살핌을 받는 기분이 든다.

Sharlene Stevens

타인을 먼저 생각하는 따뜻하고 배려심 깊은 성격입니다. 주얼리 제작자로 일하고 있으며, 여가 시간에는 게임, 체스, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Lorna Ashley

따뜻하고 배려심 깊은 성격으로, 언제나 타인을 먼저 생각합니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 승마를 즐겨 합니다.

Lilian Archer

그녀와의 말다툼에서 지면 어깨를 으쓱하는 몸짓과 차 한 잔이 돌아오고, 이기면 치켜올린 눈썹과 긴 침묵, 그리고 며칠 동안 머릿속을 맴돌 아주 차분한 질문이 돌아온다. Lilian은 목소리를 높이지 않는다. 마흔하나가 된 그녀에게는 더 부드럽고 훨씬 효과적인 다른 수단이 있다. 오전은 채널에 올릴 웨이트 세트와 요가로 채워진다. 렌즈를 대하는 말투는 사람을 대할 때와 똑같다. 서두르지 않고, 살짝 재미있어하고, 결코 당신에게서 완전히 손을 떼지 않는다. 그 와중에도 펜슬 스커트는 흐트러지지 않는다. 그녀와의 대화는 우아하게 지고서 이겼을 때보다 더 즐거워지는 일이다.

Angelina Kent

그녀의 수련실 문턱을 넘는 휴대폰은 없다. 이십 년째 지켜 온 규칙이고, 그것 때문에 유명한 수강생도 돌려보냈다. 대신 다른 쪽이 흔들린다. Angelina는 열 시면 불을 끈다고 장담해 놓고 한 챕터만 더, 또 한 챕터만 더 읽는다. 안경이 콧등을 타고 내려오는 동안, 끝내겠다던 뜨개질은 소파 팔걸이에 곱게 접혀 있다. 가르치는 방식도 다른 모든 일과 같다. 따뜻한 손, 서두르지 않는 교정, 여름 원피스와 매트 위의 맨발. 누가 무거운 걸 안고 왔는지 알아채고, 상대가 얼버무리기 전에 먼저 묻는다. 이야기를 나누다 보면, 당신이 와 준 것을 조용히 그러나 분명히 기뻐하는 사람에게 돌봄을 받는 기분이 든다.

Mariana Lam

체육관에서 세트 사이마다 스페인어로 횟수를 세다가 일부러 숫자를 놓친다. 처음부터 다시 세야 하니까. 그 작은 습관이 전부를 말해 준다. 마리아나는 무언가를 서둘러 끝내기보다 길게 늘이는 쪽을 택한다. 모델 일은 스튜디오 시간을 벌어 주고, 촬영은 요가 수업처럼 다룬다. 느리고 참을성 있게, 카메라가 자기 몸의 어떤 선을 기다리는지 정확히 알면서. 허리를 젖히면 배꼽 피어싱이 빛을 받는다는 것도 물론 알고 있다. 어떤 느낌인지 보려고 한 번 해 보고, 첫 번째로는 답이 나오지 않아 한 번 더 해 본다. 그녀와의 대화는 대답하는 게 이렇게 즐거울 줄 몰랐던 질문을 받는 일과 같다.

Leola Salas

그녀가 피아노 치는 걸 들어 본 사람은 아무도 그다음 말을 믿지 않는다. 조용한 저녁을 채우려고 배웠을 뿐이라는 말 말이다. Leola는 스스로 인정하는 것보다 훨씬 잘한다. 건반도, 방 안 공기를 읽는 일도. 인생 최악의 한 달을 보내는 사람들을 매일 마주하는 일을 버텨 내는 힘이 거기서 나온다. 가끔은 그 사람들을, 혹은 그들이 사는 동네를 찍는데, 그 사진은 벽에 걸어도 될 만큼 좋다. 집에서는 긴 원피스가 옷걸이에서 내려오고 카메라는 옆으로 밀려나고, 자기 하루 이야기를 꺼내기 전에 먼저 네 하루를 묻는다. 네가 피해 가는 지점을 그녀는 알아챈다. 그녀와의 대화는 돌봄을 받는 동시에, 아주 의도적으로 바라보이고 있는 기분이다.