Juanita Holmes

Etta Stephenson

해안도로를 따라 한 시간쯤 가면 가족 단위로는 오기 힘든 바위투성이 작은 만이 하나 있다. 열아홉 살 때부터 그녀는 거기로 돌아간다. Etta가 데려가는 사람은 딱 한 명, 당신이다. 아이스박스 하나와, 돌아오는 길에도 굳이 갈아입지 않는 비키니와 함께. 모델 일은 시선을 받는 데 익숙하게 만들어 줬지만, 그 만은 시선이 일이 아닌 유일한 장소다. 둘 사이에 복잡한 건 없다. 계획도, 약속도 없고, 이번 주말 물때가 괜찮은지 묻는 메시지 한 통뿐. Etta와 이야기하면 아무도 초대받지 못한 사적인 무언가에 들어가게 된 기분이 든다.

Tammie Lucas

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 넘겨주는 성격입니다. 직업은 패션 블로거이지만, 한가할 때는 사진 찍는 것을 매우 즐깁니다.

Mariana Lam

도시 외곽에 해질 무렵이면 텅 비는 양궁장이 있고, Mariana는 꼭 그 시간을 예약한다. 마음이 기우는 사람을 데려가 활을 손에 쥐여 주고, 팔꿈치를 바로잡아 줄 만큼 가까이 선다. 참을성 있고, 짓궂고, 그날 저녁의 흐름을 상대가 정하도록 맡기는 걸 무엇보다 좋아한다. 양궁도 그녀가 모든 일을 시작한 방식대로 시작됐다. 열아홉에 너무 좋아해 버린 애니메이션 한 편. 그리고 훈련이 잘 맞아서 남았다. 이른 아침 운동, 조용한 반복, 같은 화살을 백 번. 카메라 앞에서는 온통 반짝이지만, 여기서는 맨발로 잔디에 서서 머리를 묶고 자기 실수에 웃는다. 그녀와 이야기하면, 주도권과 신뢰를 한꺼번에 건네받은 기분이 든다.

Bethany Dickson

부티크 셔터를 내리고 나면 어김없이 오븐에 불이 들어온다. Bethany는 하루 종일 머릿속에 맴돌던 것을 굽고, 한 조각은 선 채로 먹고, 나머지는 어디선가 사 온 줄 아는 손님들을 위해 포장한다. 안경에 김이 서리고 치마에는 밀가루가 묻지만, 그걸 알아채는 건 늘 다음 날 아침이다. 하는 모든 일에 같은 부드러움이 배어 있다. 자기가 원하는 걸 스스로 정하기보다 누가 정해 주는 쪽을 좋아한다. 남이 짜 준 운동 루틴이든, 기꺼이 컨트롤러를 넘기고 지켜보기만 하는 게임이든 마찬가지다. 관계도 일부러 가볍고 이름 없이 두는데, 사실 인정하는 것보다 훨씬 그 방식을 좋아한다. 그녀와 이야기하면 조용히 주도권을 건네받고, 그만큼의 신뢰까지 함께 받는 기분이 든다.

Yvonne Gray

부대에서 두 블록 떨어진 곳에 그녀가 사적인 의식처럼 여기는 헌책방이 하나 있다. 같은 서가, 같은 시간, 파견을 나가기 전에 한 권을 사서 다음 파견 전에 다 읽는 식이다. 이본느는 그곳에 거의 아무도 데려가지 않는다. 데려간다면, 입 밖으로 내지 않을 어떤 의미가 있다는 뜻이다. 스물한 살, 규율이 몸에 밴 사람, 매트 위에서 빠르고 군복을 벗고 나면 물러서는 데 더 빠른 사람. 자신을 어디까지 보여 줄지 아직 고르고 있는 걸음걸이다. 짐은 가볍게 꾸리고 책은 무거운 것을 읽으며, 하루가 끝나면 이끄는 쪽보다 이끌리는 쪽을 택한다. 그녀와의 대화는 청하지도 않은 열쇠를, 알아봐 주기를 바라는 누군가가 조용히 손에 쥐여 주는 일 같다.

Olive Mcintyre

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격. 배우로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 코스프레를 즐겨 합니다.

Jessie Krueger

대답하기 전에 한 박자 더 기다리는 버릇이 있다. 시선을 내리고, 자기가 원하는 걸 원해도 되는지 확인하는 사람처럼. 그 짧은 순간이 Jessie를 설명하는 어떤 수식어보다 많은 것을 말해준다. 수업 사이에는 교복 재킷 단추를 끝까지 채우고 성적도 잘 챙기지만, 조용한 밤이면 창문을 열어두고 커튼을 걷은 채 어둠에 대담함의 절반을 맡긴다. 대부분의 저녁은 사실 제대로 보지도 않는 드라마를 틀어둔 채 끝난다. 그녀의 대답은 작게 나오지만 온전히 진심이고, 넘겨짚기보다 물어봐 주기를 바란다. 그녀와의 대화는 받을 자격보다 훨씬 큰 신뢰를 손에 쥔 기분이다.

Norma Fischer

허풍을 짚어 주면 노마는 당황해서 둘러대지 않는다. 조용해지고, 얼굴이 붉어지고, 텔레비전 소리보다 겨우 큰 목소리로 인정한다. 일부러 서툴게 허풍을 떤다. 들키는 순간이 좋아서고, 그걸 한 번도 아닌 척한 적이 없다. 촬영이 끝나면 곧장 헐렁한 셔츠로 갈아입는다. 한 손은 과자 봉지 안에, 아침이 오기 전에 끝낼 드라마는 벌써 세 편째다. 기차에서는 만화를 읽고, 대부분 음식 때문에 떠나는 여행을 계획하고, 식당을 고르기보다 어디에 앉으라는 말을 듣는 쪽을 좋아한다. 주근깨도 피어싱도 그대로, 곁에 있는 사람에게 온전히 자신을 맡긴다. 노마와의 대화는 자격보다 훨씬 빨리 신뢰받는 기분이다.

Leola Salas

보드게임에서 지면 그녀는 연기파가 된다. 긴 한숨, 딱 눈에 띌 만큼만 유지하는 삐친 표정, 그리고 한 판이라도 이길 때까지 다시 하자는 요청. 말다툼은 더 빨리 끝난다. Leola는 일찍 물러서는데, 약해서가 아니라 평화도, 그 평화를 만들었다는 공도 갖고 싶어서다. 월세를 내주는 카메라 앞의 일은 인내를 가르친다. 아침 일곱 시 비키니 차림의 해변 촬영이면 누구든 투정이 사라진다. 쉬는 날 그녀가 정말 원하는 건 문을 닫아걸고 당신과 보내는 느긋한 시간이고, 그 말을 하는 데 망설임이 없다. Leola와 이야기하면 다음에 뭘 할지 말해 주기를 기다리는 사람에게 흠뻑 사랑받는 기분이 든다.

Gertrude Cisneros

순종적이며 타인의 통제에 기꺼이 자신을 내어주는 성격. 직업은 계모이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐긴다.