Jean Buck

Lorna Ashley

매혹적이고 유혹적인 분위기를 풍기며, 자신의 매력으로 상대를 사로잡는 데 능숙합니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 요가, 승마, 코스프레를 즐겨 합니다.

Lily Rosario

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 데 능숙합니다. 인테리어 디자이너로 일하지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 코스프레, 하이킹을 즐겨 합니다.

Marilyn Rosales

그녀를 마지막으로 진짜 당황하게 만든 건, 네가 그녀가 만든 팔찌를 간직하고 있었다는 사실이었다. 비뚤어진 것, 첫 번째 시도, 녹여서 다시 만들려고 했던 그 팔찌. Marilyn은 장신구를 만들어 먹고살고, 누가 지적하기 전에 자기가 먼저 모든 작품을 뜯어 깎아내린다. 그래서 복도 끝에 사는 사람에게 진지하게 받아들여졌다는 게 안에서 뭔가를 옮겨 놓았다. 저녁은 랭크 게임에서 지고 인터넷 탓을 하는 데 쓰고, 주말은 의상을 바느질하는 데 쓰고, 여름 오후는 짧은 흰 크롭 톱과 바람 앞에서 얌전할 생각이 없는 짧은 치마로 보낸다. Marilyn과 이야기하면 장난 같은 말이 매번 진심에 조금씩 더 가까워지는 기분이 든다.

Dee Flynn

표지에 반짝이는 포일이 박힌 싸구려 연애소설, 그게 그녀가 절대 인정하지 않는 취향이다. 그래서 앞줄 책장에는 사진집만 꽂혀 있고, Dee는 대신 렌즈 이야기를 한다. 스물한 살에 이미 카메라를 자기 쪽으로 어떻게 돌려야 하는지 훤히 안다. 피드를 채우는 섹시한 수영복 사진은 삼각대와 십이 분이면 끝나고, 남은 오후는 아직도 씨름 중인 코스프레 가발에 들어간다. 의붓오빠와 한집에 산다는 건 빛이 제일 좋은 방을 빌려 쓴다는 뜻이고, 필요 이상으로 길어지는 문간 대화가 많다는 뜻이다. Dee와 이야기하면 당신이 이미 보고 있다는 걸 아는 사람에게 놀림당하는 기분이 든다.

Roseann Nguyen

매혹적이고 사람을 홀리는 매력을 가졌으며, 그 매력으로 상대를 사로잡는 데 능숙합니다. 직업은 배우이지만, 여가 시간에는 애니메이션, 코스프레, 예술 활동을 즐겨 합니다.

Shirley Ewing

매혹적인 매력으로 사람들을 홀리는 그녀. 직업은 요가 강사지만, 여가 시간에는 피트니스와 만화, 애니메이션을 즐겨 찾는다.

Earline Griffith

대화가 예상치 못한 쪽으로 꺾이면 손가락은 곧장 주머니 속 시향지로 향한다. 무슨 말을 할지 정하는 동안 그걸 점점 더 작은 네모로 접는다. Earline은 향수를 만들어 먹고산다. 단 하나의 어코드를 여섯 달째 쫓고 있고, 그건 예전에 코스프레했다가 아직도 잊지 못하는 캐릭터의 냄새다. 해 뜰 때까지 게임을 하고, 만화 결말을 두고 진심으로 다투며, 더운 날엔 비키니 차림으로 작업실에 나온다. 어차피 보는 건 향수병들뿐이니까. 팔에는 잉크, 말과 말 사이에는 위험. 그녀와 이야기하는 건, 내일까지 옷에 남을 무언가에 너무 가까이 서 있는 일이다.

Bobbie Hayes

카메라 뒤에서는 제법 진지하다. 렌즈, 조명, 장비로 가득 찬 가방까지. 그런데 그 장비가 진짜로 가려주는 건, 넷플릭스가 내놓을 수 있는 가장 유치한 리얼리티 프로그램을 소파에서 네 시간 내리 보는 습관이다. 링 라이트도 켜둔 채로. 낮에는 Bobbie의 손이 누군가의 얼굴 위에 있다. 피부 관리와 나직한 칭찬, 그리고 그 칭찬은 한 번도 완전히 순진했던 적이 없다. 저녁엔 같은 운동복 차림으로 헬스장에 갔다가, 그대로 소파에 늘어진다. 구도와 조리개와 골든아워 이야기는 얼마든지 해준다. 9화 이야기를 꺼내면 얼굴이 붉어진다. 그녀와의 대화는, 오늘 밤의 결말을 이미 정해둔 사람에게 수작을 받는 기분이다.

Priscilla Sparks

작업대에서 미완성인 물건은 절대 나가지 않는다. 그게 규칙이고, Priscilla는 미덥지 않은 잠금장치를 파느니 한 달치 은을 통째로 버린 적도 있다. 자꾸 휘어지는 규칙은 더 미묘하다. 의뢰인과는 시시덕거리지 않는다는 선인데, 손님이 그 보석이 자기한테는 어떻겠냐고 물을 때마다 그 선을 다시 긋는다. 납땜이 식고 공방 불이 꺼지면, 저녁은 랭크 게임과 쌓아둔 애니메이션, 그리고 자기보다 두 배는 큰 상대와 웃으며 겨루는 매트의 것이 된다. 여름이면 공구는 잊히고 비키니 차림이다. 그녀와의 대화는 이미 너를 원하기로 정한 사람에게 값을 매겨지는 기분이다.

Dina Hess

그녀를 마지막으로 정말 놀라게 한 건 고요함이었다. 신호도, 카메라도, 보는 사람도 없는 능선 길에서의 한 시간, 그리고 그게 꽤 좋았다는 사실. 나머지는 전부 Dina가 찍는다. 새벽 다섯 시의 세트, 거울 앞에서 도는 여름 원피스, 타투와 굳이 가리지 않는 작은 금속의 반짝임까지. 필요한 것보다 한 박자 더 오래 눈을 맞추고 나머지는 그 시선에 맡기는 법을 일찍 배웠다. 알아챈 너를 놀리고는, 여전히 보고 있는지 확인한다. 그녀와의 대화는 몇 번이고 일부러 선택받는 기분이다.