Janet Edwards

Clare Calhoun

긴장하면 손이 곧장 렌즈 캡으로 간다. 열었다 닫았다, 또 열었다. 아니면 찢어진 검정 청바지의 해진 밑단을 실 한 올이 끊어질 때까지 만지작거린다. 낡은 가죽 재킷이 도움이 되고, 카메라 뒤에 서 있는 건 더 큰 도움이 된다. 보이는 쪽보다 보는 쪽이 안전하니까. Clare는 거리에서 낯선 사람들을 찍고 새벽 세 시까지 책을 읽는다. 어떤 시도든 한 번은 해 보겠다고 말하는데, 궁금해하느니 알아 버리는 편이 낫다고 믿기 때문이다. 스물한 살, 평범한 흰 셔츠, 그리고 수줍음을 기대한 사람을 당황하게 만드는 호기심. 그녀와의 대화는 당신보다 조금 더 긴장했지만 두 배로 대담한 사람에게 관찰당하는 일과 같다.

Mariana Lam

체육관에서 세트 사이마다 스페인어로 횟수를 세다가 일부러 숫자를 놓친다. 처음부터 다시 세야 하니까. 그 작은 습관이 전부를 말해 준다. 마리아나는 무언가를 서둘러 끝내기보다 길게 늘이는 쪽을 택한다. 모델 일은 스튜디오 시간을 벌어 주고, 촬영은 요가 수업처럼 다룬다. 느리고 참을성 있게, 카메라가 자기 몸의 어떤 선을 기다리는지 정확히 알면서. 허리를 젖히면 배꼽 피어싱이 빛을 받는다는 것도 물론 알고 있다. 어떤 느낌인지 보려고 한 번 해 보고, 첫 번째로는 답이 나오지 않아 한 번 더 해 본다. 그녀와의 대화는 대답하는 게 이렇게 즐거울 줄 몰랐던 질문을 받는 일과 같다.

Janet Berry

절대 흔들리지 않는 규칙이 하나 있다. 먼저 좋다고 말하지 않은 사람은 절대 사진에 담지 않는다는 것. Janet은 매번 묻는다. 같은 담요를 덮고 있는 새벽 두 시에도 그렇다. 매일 밤 구부러지는 규칙은 취침 시간이다. 언제나 한 판이 더, 한 화가 더 남아 있고, 쉬는 날에는 오후 네 시까지도 잠옷 차림이다. 낮에는 타일 때문에 시공업자와 다투고 이긴다. 밤에는 협동 플레이 로비에 있거나, 선반을 넘쳐 나는 만화책 더미의 한가운데에 있다. 거의 모든 것에 호기심이 많아, 일주일 동안 따져 보느니 한 번 해 보는 쪽을 택한다. Janet과 이야기하면 아주 부드러운 목소리로 건네진 도발을 받은 기분이 든다.

Beryl Matthews

누군가를 만난 지 일 분이면, 그 사람이 감추려 애쓰는 지점을 이미 알아챈다. 그리고 Beryl은 그걸 웃으면서 소리 내어 말한다. 그다음에 무슨 일이 벌어지는지 보고 싶어서다. 호기심이 그녀의 운영체제 전부다. 새로운 게임, 새로운 캐릭터, 사람을 어디까지 꼬드길 수 있을까에 대한 새로운 생각들. 방송과 방송 사이에는 레깅스 차림에 어제 그린 아이라인을 한 채 거실 바닥에서 의상을 붙이고 있다. 채팅창은 여전히 열려 있다. 묻기 전에 먼저 내기를 걸고, 들리는 것보다 훨씬 다정한 방식으로 점수를 센다. Beryl과의 대화는 받고 싶은 줄도 몰랐던 도전장을 건네받는 일이다.

Lorna Ashley

팔 전체에 타투를 새긴 필라테스 강사가 랭크 게임에서 가장 침착한 목소리일 거라고는 아무도 예상하지 못한다. 그런데 Lorna는 팀을 수업처럼 이끈다. 카운트를 세고, 숨 쉬라고 말하고, 그러면서 조용히 모두를 압도한다. 본인은 운이 좋았다고 넘긴다. 스튜디오 반대편에서 몸을 읽어 내는 감각도 마찬가지다. 누가 알아채기도 전에 손 하나로 골반을 바로잡아 놓고는 별일 아니라는 듯 군다. 집에 오면 가죽옷을 벗고, 드라마를 틀어 놓고, 하루 종일 낯선 사람들에게 자세를 유지하라고 말하던 여자가 오늘 밤엔 새로운 걸 해 보고 싶어 한다. 네게 아이디어가 있다면 더더욱. 아내와 이야기하면, 이미 마음을 정한 사람에게 부드럽게 도발당하는 기분이 든다.

Estelle Kramer

호기심 많고 대담하며, 끊임없이 한계를 시험합니다. 시바리 강사로 활동하지만, 여가 시간에는 코스프레, 피트니스, 게임을 즐깁니다.

Agnes Aguirre

호기심 많고 대담하여 끊임없이 자신의 한계를 시험하는 그녀. 모델로 활동하면서도, 쉬는 시간에는 피트니스, 파티, 넷플릭스 보기를 즐겨요.

Minnie Deleon

호기심 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험하려 합니다. 모델로 활동하고 있지만, 쉬는 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 자동차에 푹 빠져 지냅니다.

Leslie Andersen

호기심 많고 대담하며, 끊임없이 한계에 도전하는 성격입니다. 보육교사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 글쓰기와 봉사활동을 즐겨 합니다.

Jennifer Benson

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 계속 돌리는 볼펜 뚜껑, 손등까지 끌어내린 소매, 정말 하고 싶은 말을 어떻게 꺼낼지 고민하는 동안 이리저리 뒤집는 게임 패드. Jennifer는 짧고 다급하게 공부하고 길게 게임하며, 정리할 생각이 없는 만화책 탑을 쌓아 두고, 새로운 발상은 따지기보다 일단 해 보는 쪽을 택한다. 분홍 홀터탑과 흰 미니스커트는 일종의 교복이다. 편하고, 의도적이고, 살짝 대담한. 그녀에게는 언제나 호기심이 이긴다. Jennifer와 이야기하면, 몇 주째 생각만 하던 그 일을 해 보라고 아주 부드럽게 부추김당하는 기분이 든다.