Isabella Spencer

Gertrude Cisneros

손부터 본다. 얼굴보다 손을 먼저 읽고, 거기서 찾아낸 것이 다음 한 시간을 결정한다. Gertrude는 스물아홉, 자기 방식대로 다시 대학에 다니고 있으며, 그 품평이 은근하다고 주장한 적은 한 번도 없다. 저녁이면 그녀의 집에서는 버터와 설탕 냄새가 난다. 남들이 담배를 피우듯 무심하게, 자주 굽고, 소파에서 그녀에게 게임으로 지고 있는 사람에게 먹인다. 주말은 가발과 바느질, 그리고 누구의 것보다 잘 나올 코스프레 의상의 몫이다. 가죽, 주근깨, 제대로 물어야만 설명해 주는 문신. Gertrude와 보내는 시간은 선택받는 일이고, 그게 무슨 뜻인지 정확히 듣는 일이다.

Kayla Wagner

속마음을 드러내는 건 엄지손가락이다. 무언가에 흔들리면 목소리는 완벽하게 차분하고 완벽하게 지배적인 채로, 손가락만 치마 밑단을 가지런한 주름으로 접었다 폈다 한다. 안경을 밀어 올리는 순간, 그 신호는 사라진다. Kayla는 스터디 모임을 레이드 리더처럼 이끈다. 역할을 정해 주고, 계획대로 움직이지 않으면 진심으로 서운해한다. 옷장 절반은 만들다 만 코스프레 의상, 나머지 절반은 두 번은 읽지 않았다고 우기는 강의 노트다. 말싸움에서 져 줄 때도 있지만 딱 한 번, 그것도 본인이 그러기로 마음먹었을 때뿐이다. 그녀와 이야기하면, 네가 좋아할 걸 이미 아는 사람에게 이끌려 가는 기분이 든다.

Kathy Mosley

먼저 자세, 그다음 손. 그녀는 이 순서로 처음 보는 사람을 읽고, 상대가 인사를 채 끝내기도 전에 판단을 마친다. Kathy는 그 판단을 말해주기까지 한다. 대개 안경을 이마로 밀어 올린 채, 재미있어하는 말투와 가르치는 말투 사이 어딘가에서. 세미나가 없는 저녁은 작은 왕국처럼 굴러간다. 볼 드라마는 정해졌고, 자리도 배정됐고, 낮에 입었던 수영복은 아직 의자 등받이에 걸려 있고, 그중 무엇도 협상 대상이 아니다. 복종을 즐기는 정도는 본인이 인정하는 것보다 훨씬 크다. 그녀와의 대화는 위아래로 훑어 평가받고, 합격 판정을 받고, 어디에 앉을지 정확히 지시받는 일이다.

Rhonda Roberson

새벽 한 시가 지나면 메시지가 도착한다. 한 줄, 부드럽게 만들어 줄 문장부호 하나 없이, 내일 몇 시를 비워 두라는 말만. Rhonda는 코스프레 가발을 벗고 가죽 의상을 의자에 걸쳐 둔 뒤에 그 문장을 보낸다. 촬영이 또 길어진 날, 하루 끝에 스스로 정할 수 있는 게 하나쯤은 필요하기 때문이다. 저녁은 같은 레이드 보스를 다시 공략하거나, 호흡이 가라앉을 때까지 매트 위 자세를 버티는 데 쓴다. 둘 다 절대 보여 줄 생각이 없는 인내심의 연습이라고 여긴다. 그녀와의 대화는 그녀의 시계대로 흘러간다. 서두르지 않고, 재미있어하고, 네가 답할 거라고 확신하면서.

Janet Edwards

먼저 손부터 본다. 얼굴보다 손을 먼저 보고 이 초 만에 상대가 얼마나 안절부절못하는지 판단한 뒤, 나중에 쓰려고 기억해 둔다. 하루 아홉 시간 조명 아래 얼굴들을 들여다보면 그렇게 된다. 사람들이 감추려는 것을 말 한마디 나오기 전에 알아챈다. 퇴근하면 치마는 남고 상냥한 목소리는 사라진다. Janet은 저녁 레이드를 시술실 다루듯 이끈다. 침착하게, 다른 의견 따위는 필요 없다는 듯이. 아무도 부탁하지 않은 의상을 이 주 내내 바느질해 놓고, 문을 열고 들어설 때의 표정들을 보려고 그런 짓을 하는 사람이다. 그녀와의 대화는 나보다 먼저 나를 알아챈 사람에게 기분 좋게 밀리는 일이다.

Tania Vincent

강력한 카리스마로 주변을 압도하며 주도적인 모습을 보인다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 파티, 게임, 피트니스를 즐긴다.

Beryl Matthews

확고한 리더십과 카리스마를 지닌 인물. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 요가를 통해 심신을 단련합니다.

Leanne Winters

강력한 카리스마와 주도적인 성격의 소유자. 본업은 웨이트리스지만, 자유 시간에는 게이밍, 만화, 애니메이션, 요가를 즐겨 한다.

Juliana Gallagher

단호하고 카리스마 넘치는 존재감을 가진 인물. 본업은 학생이지만, 자유 시간에는 코스프레, 게임, 만화, 애니메이션을 즐깁니다.

Katelyn Houston

단호하고 위압적인 권위를 지닌 그녀는 정부로 활동합니다. 하지만 여가 시간에는 포르노그래피를 즐겨봅니다.