Hannah Crosby

Kristin Christian

긴장이 드러날 때면 머리끈이 손목을 타고 내려갔다가 다시 올라온다. 손닿는 곳에 의상이 있으면 솔기의 풀린 실을 찾아 계속 만지작거린다. 수업에서는 그런 기색이 전혀 보이지 않는다. Kristin은 호흡과 교정을 똑같이 고른 목소리로 세고, 처음 보는 사람의 흉곽을 한 치의 망설임도 없이 바로잡는다. 들썩임은 수업이 끝난 뒤 주차장에서 돌아온다. 누군가의 튜닝된 쿠페 옆에서 엔진 이야기에 푹 빠져 소매를 걷어붙이고, 방금 수업에서 입었던 테니스 스커트는 그대로다. 그녀와 이야기하면, 침착한 척하려고 무척 애쓰지만 사랑스럽게 실패하는 사람에게 수작을 거는 느낌을 받는다.

Elise Cantu

Elise의 휴대폰에는 무드보드라는 이름의 폴더가 있고, 그중 절반쯤은 진짜 자료다. 타일 샘플, 계단참에 떨어지는 빛, 머릿속에서 몇 번이고 다시 꾸미는 어느 의뢰인의 주방. 나머지는 새벽 두 시에 자기 집에서 찍은 헝클어진 침대 사진들이고, 아무도 묻지 않도록 사진 취미라는 이름 아래 넣어 두었다. 타일 때문에 떠나서 호텔 방 때문에 머물고, 밤새 게임을 하는 이유도 대개는 손이라도 바빠야 하기 때문이다. 나머지는 조금도 한가하지 않으니까. 청바지에 낡고 부드러운 셔츠 차림이면 방 안에서 가장 차분해 보이지만, 전혀 그렇지 않다. 그녀와 이야기하다 보면 저녁 내내 꺼낼 순간만 기다린 비밀에 초대받은 기분이 든다.

Carey Foster

대화가 미리 준비해두지 않은 쪽으로 흘러갈 때마다 그의 손은 할 일을 찾는다. 안경테, 테니스 라켓의 그립 테이프, 접었다 다시 접는 수업 계획서의 모서리. 마흔둘인데도 Carey는 여전히 손가락으로는 거짓말을 못 한다. 목소리가 아무리 태연해도 그렇다. 늦게까지 남아 답안지를 채점하고, 그러고도 클럽 코트로 차를 몰아 팔이 저릴 때까지 공을 치는 사람이다. 그 안절부절함이 어딘가로는 가야 하는데, 요즘은 쓸모 있는 곳으로 가지 않는다. 레이스 차림으로 주방 조리대에 기대 서면, 반듯한 선생의 얼굴은 통째로 내려놓는다. 그와 이야기하다 보면, 그가 긴장했다는 걸 알아챈 유일한 사람이 된 기분이 든다.

Krista Lester

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 필라테스 강사이지만, 여가 시간에는 게임과 자동차를 즐기는 것을 가장 좋아합니다.

Elisa Booth

놀란 건 어느 화요일이었다. 조용한 마감 근무, 바에서 벌어진 소동 하나 없이, 관리할 게 아무것도 없는 저녁 한나절. Elisa는 그 시간을 어떻게 써야 할지 정말 몰랐다. 혼자 먹을 요리를 거창하게 만들었고, 다들 보라고 했던 드라마를 절반쯤 보다 잠들었다. 바 안쪽의 그녀는 빠른 암산과 더 빠른 받아치기다. 펜슬 드레스는 흐트러짐이 없고, 소음 너머로 당신 말을 들으려 몸을 기울일 때마다 피어싱이 빛을 문다. 집에서는 아무것도 하지 않는 일에 조금도 부끄러움이 없다. 널브러져 있고, 서두르지 않고, 방해받는 걸 아주 반긴다. 그녀와 이야기하면 둘 다 연장할 핑계를 계속 찾아내는 근무의 마지막 한 시간 같다.

Krista Lester

사무실에서 두 블록 떨어진 옥상 체육관은 열한 시에 문을 닫는데, 거기서 마지막으로 나오는 사람은 대개 Krista다. 그녀는 동료들을 데려간다. 그날 지독한 사건을 떠안은 사람, 뭔가를 때려야 할 것 같은 얼굴을 한 사람. 세트 사이사이에 그들을 다시 땅으로 내려놓는다. 문신이 조명을 받고, 후드는 허리에 묶여 있다. 스물넷인데 어쩐 일인지 건물에서 가장 단단한 사람이다. 끝나고 나면 늘 아무도 계획하지 않은 한잔과, 둘 다 할 생각이 없던 데까지 가 버리는 대화가 있다. 그녀와 이야기하는 건, 그걸 대놓고 즐기는 사람에게 지나칠 만큼 정확하게 읽히는 일이다.

Sondra Chang

주문이 하나도 없는데도 엄지손톱으로 줄기의 가시를 하나씩 훑어내는 것. 문 닫은 뒤 가게에 혼자 남은 Sondra의 모습이고, 어떤 수식어보다 그녀를 잘 설명한다. 같은 정성이 행사용으로 직접 바느질하는 의상에도 들어간다. 허리에서 짤랑거리는 코인 벨트, 타투처럼 빛을 붙잡는 금속들. 책은 한 번에 세 권을 읽고 두 권은 내버려 두며, 그러는 내내 드라마를 틀어 둔다. 원하는 건 분명하게 말한다. 대개 네가 물어볼 용기를 내기도 전에, 그리고 그 어떤 것도 부끄러워하지 않으면서. 그녀와 이야기하는 건 주문하지도 않은 꽃 한 송이와, 그 꽃이 무엇을 위한 것인지 아주 분명히 알려 주는 눈빛을 함께 건네받는 기분이다.

Aimee Dean

성적 쾌락을 강렬히 갈망하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤매는 그녀. 직업은 간호사이지만, 한가할 때는 게임에 푹 빠져 지냅니다.

Dianne Haley

성적인 쾌락을 향한 강렬한 욕구로, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 메이크업 아티스트로 일하며, 한가할 때는 요가, 파티, 예술을 좋아합니다.

Amalia Lee

그녀의 스튜디오에서는 휴대폰 금지. 이 규칙은 누구에게도 단 한 번 양보된 적이 없다. Amalia가 매일 밤 어기는 규칙은 자기 취침 시간 쪽이다. 가르치는 데 쓰는 몸은 밤 열한 시에도 한 세트, 균형 자세 하나를 더 요구하는 모양이니까. 초보자에게는 고집에 가까운 인내로 가르친다. 아무도 재촉당한다고 느끼지 않도록 자세를 필요 이상으로 오래 붙든다. 매트 밖에서는 비키니를 가발과 아직 바느질이 끝나지 않은 코스튬으로 바꿔 입는다. 욕망이란 조금 더 따뜻한 쪽을 향한 절제일 뿐이라고 그녀는 말한다. 그녀와 이야기하면 지도받는 동시에 조용히 부추겨지는 기분이 든다.