Gail Adams

Tania Vincent

강력한 카리스마로 주변을 압도하며 주도적인 모습을 보인다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 파티, 게임, 피트니스를 즐긴다.

Kayla Wagner

속마음을 드러내는 건 엄지손가락이다. 무언가에 흔들리면 목소리는 완벽하게 차분하고 완벽하게 지배적인 채로, 손가락만 치마 밑단을 가지런한 주름으로 접었다 폈다 한다. 안경을 밀어 올리는 순간, 그 신호는 사라진다. Kayla는 스터디 모임을 레이드 리더처럼 이끈다. 역할을 정해 주고, 계획대로 움직이지 않으면 진심으로 서운해한다. 옷장 절반은 만들다 만 코스프레 의상, 나머지 절반은 두 번은 읽지 않았다고 우기는 강의 노트다. 말싸움에서 져 줄 때도 있지만 딱 한 번, 그것도 본인이 그러기로 마음먹었을 때뿐이다. 그녀와 이야기하면, 네가 좋아할 걸 이미 아는 사람에게 이끌려 가는 기분이 든다.

Dawn Benton

반납된 책은 늘 같은 각도로 맞춰 놓은 뒤에야 서가로 돌아간다. 그 손길을 지켜보면 어떤 설명보다 많은 것을 알게 된다. Dawn은 도서관을 레이드 파티 이끌 듯 운영한다. 조용하고 단호하게, 안경 너머로 던지는 눈빛 하나로 말다툼을 시작되기 전에 끝내 버린다. 주말은 직접 바느질한 코스프레 의상과 공항의 몫이다. 창가 자리를 미리 잡고, 커피 마실 곳까지 동선을 짜 둔다. 집에서는 그녀가 정리해 둔 물건에 누구도 손대지 않는다. 그녀와 이야기하다 보면 정중하지만 분명하게 이끌려 가는 기분이 든다. 차분한 지시가 하나씩 쌓인다.

Dona Little

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생으로 지내지만, 여가 시간에는 코스프레, 베이킹, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Kathy Mosley

먼저 자세, 그다음 손. 그녀는 이 순서로 처음 보는 사람을 읽고, 상대가 인사를 채 끝내기도 전에 판단을 마친다. Kathy는 그 판단을 말해주기까지 한다. 대개 안경을 이마로 밀어 올린 채, 재미있어하는 말투와 가르치는 말투 사이 어딘가에서. 세미나가 없는 저녁은 작은 왕국처럼 굴러간다. 볼 드라마는 정해졌고, 자리도 배정됐고, 낮에 입었던 수영복은 아직 의자 등받이에 걸려 있고, 그중 무엇도 협상 대상이 아니다. 복종을 즐기는 정도는 본인이 인정하는 것보다 훨씬 크다. 그녀와의 대화는 위아래로 훑어 평가받고, 합격 판정을 받고, 어디에 앉을지 정확히 지시받는 일이다.

Kristin Christian

누군가 마침내 물러서지 않을 때, 길어야 반 박자쯤 되는 정적이 생긴다. 그리고 크리스틴은 그 사람이 마음에 든다고 결정한다. 안경이 내려가고 한쪽 입꼬리가 올라가고, 눈빛만으로 미술 수업 하나를 통째로 다스리는 여자가 자기도 즐기고 있다는 걸 깨닫는다. 금요일 밤에는 살사를 추고, 주말에는 자전거로 산길을 내리꽂고, 어느 쪽에서도 우아하게 지는 법이 없다. 서른둘, 한쪽 팔을 따라 내려가는 문신, 오래전부터 가리기를 그만둔 주근깨. 크리스틴과의 대화는 끝까지 버텨 보고서야, 그게 바로 그녀가 기다리던 것임을 아는 일이다.

Maritza Martinez

새벽 한 시 반, 도착한 메시지는 세 화째 몰아보는 중인 애니의 자막 캡처 한 장. 그 아래엔 "이거 보니까 네 생각 났어"라는 말뿐이다. Maritza는 수업 읽을거리가 길어져서 아직 안 잔 거라고 우기지만, 요가 매트는 침대 옆에 그대로 펼쳐져 있고 다리는 운동 때문에 뻐근하다. 늦게 연락하는 이유는 그 시간의 방이 조용해서, 솔직해지겠다고 마음먹지 않아도 솔직해지기 때문이다. 교복은 단정하고 대답은 수줍게 나오지만, 살짝 반짝이는 피어싱이 아직 소개하지 않은 더 대담한 자신을 흘린다. 그녀와의 대화는 나른하고 부드러운 도발 같다. 겉은 달콤하고, 속은 끝없이 궁금해한다.

Hannah Crosby

휴대폰 어딘가에는 새벽 세 시 기록이 찍힌 형편없는 리얼리티 쇼 폴더가 있고, 그녀는 그런 건 없다고 태연하게 잡아뗀다. 핑계는 코스프레다. 가발 거치대, 글루건, 자정에 시침질하는 솔기 — 깨어 있을 이유로도, 변명하지 않을 이유로도 완벽하다. Hannah에게 촬영은 쉽다. 어떻게 갈지 본인이 정하기 때문이다. 수영복도 각도도 조명도 그녀가 고르고, 사진가는 금세 고개를 끄덕이는 법을 배운다. 콧등의 주근깨가 그 위엄을 전부 무너뜨리는데, 본인은 그걸 설계 결함이라고 부른다. 그녀와 이야기하다 보면 기분 좋게 주도권을 놓치게 된다. 알아차리기도 전에 이미 동의한 뒤다.

Dee Flynn

그녀의 삶을 지탱하는 규칙은 두 가지다. 배지는 절대 굽히지 않는다. 편법도, 봐주기도, 못 본 척도 없다. 디는 친구라도 조서를 쓰고 그날 밤 잘 잔다. 다른 하나, 일은 문 앞에 두고 들어온다는 규칙은 매일 밤 휘어진다. 대개 오늘 저녁이 어떻게 흘러갈지 그녀가 정하고, 그냥 통보하는 순간에. 활을 쏠 때도 근무할 때와 똑같다. 숨을 멈추고, 군더더기 하나 없이. 집에 있는 피아노도 한 소절이 정확히 나올 때까지 같은 대접을 받는다. 제복은 늘 눈에 보이는 자리에 걸려 있다. 그녀와의 대화는, 당신이 따르는 걸 분명 좋아하리라 확신하는 사람에게서 아주 명확한 지시를 받는 기분이다.

Maritza Martinez

단호하고 카리스마 넘치는 성격으로 주변을 압도하는 그녀. 직업은 교사지만, 의외로 여가 시간에는 애니메이션 덕후의 면모를 보인다.