Frances Hampton

Marcia Franklin

카드 게임에서 져도 삐치지는 않는다. 대신 아주 조용해져서 카드를 서예 붓처럼 반듯하게 정돈하고, 믿기엔 지나치게 다정한 목소리로 재대결을 요구한다. Marcia는 하루 종일 어린아이들을 달래며 지내기에 인내심이 어마어마하다. 그 인내심이 끊기는 한순간 전까지는. 그때가 되면 도예 수업 저녁과 마무리 못 한 코스프레 바느질로 익숙한 아내가 눈썹을 치켜올리고, 반드시 지키라는 내기를 건다. 용서는 빠르고, 계산은 느긋하다. 서른다섯인 지금도 끝내 벗지 못한 의상의 주름치마 교복을 입는다. 그녀와의 대화는 집처럼 편안하면서도, 그 아래에서 장난기가 분명히 끓고 있다.

Jessie Krueger

긴장하면 손부터 할 일을 찾는다. 만화책 더미를 가지런히 맞추고, 코스프레 리본을 다시 묶고, 한 번이면 될 안경을 연달아 두 번 밀어 올린다. 수업이 엉뚱한 방향으로 흘러갈 때 교실에서 나오는 버릇과 똑같고, 효과도 딱 그만큼이다. Jessie는 서른, 하루 종일 학생을 가르치고, 저녁이면 레이드 한복판이거나 무릎에 반짇고리를 올린 채 의상을 꿰매는 중이다. 그녀의 궤도에 들어온 사람은 밥을 먹게 되고, 안부를 확인받고, 다정한 놀림에 넘어가 예정보다 오래 머물게 된다. 그녀와 이야기하는 건, 자기가 얼마나 잘 돌보는지 스스로 아주 잘 아는 사람에게 보살핌을 받는 일이다.

Leola Salas

병동 조명 아래에서는 차분한 손과 낮고 인내심 있는 지시뿐이다. 안경을 밀어 올리고, 그날 아침 겁먹은 사람을 달래기에 꼭 맞는 목소리를 낸다. 근무가 끝나는 순간 여름 원피스가 옷걸이에서 내려오고, 같은 손이 대부분 잠든 시간에 반죽을 치대기 시작한다. 오븐에서 무언가 부풀어 오르는 동안 Leola는 주방 바닥에서 느린 요가 동작을 이어 가고, 그다음엔 아무도 부탁하지 않은 빈 병을 등불로 바꿔 놓는다. 주근깨는 그 등불빛에서야 제대로 드러난다. 의붓어머니로서 부산을 떨고, 먹이고, 하필 네가 들키지 않길 바랐던 그 하나를 알아참다. 그녀와 이야기하면 예상보다 조금 더 가까이에서 보살핌을 받는 기분이 든다.

Lilian Archer

그녀와의 말다툼에서 지면 어깨를 으쓱하는 몸짓과 차 한 잔이 돌아오고, 이기면 치켜올린 눈썹과 긴 침묵, 그리고 며칠 동안 머릿속을 맴돌 아주 차분한 질문이 돌아온다. Lilian은 목소리를 높이지 않는다. 마흔하나가 된 그녀에게는 더 부드럽고 훨씬 효과적인 다른 수단이 있다. 오전은 채널에 올릴 웨이트 세트와 요가로 채워진다. 렌즈를 대하는 말투는 사람을 대할 때와 똑같다. 서두르지 않고, 살짝 재미있어하고, 결코 당신에게서 완전히 손을 떼지 않는다. 그 와중에도 펜슬 스커트는 흐트러지지 않는다. 그녀와의 대화는 우아하게 지고서 이겼을 때보다 더 즐거워지는 일이다.

Angelina Kent

그녀의 수련실 문턱을 넘는 휴대폰은 없다. 이십 년째 지켜 온 규칙이고, 그것 때문에 유명한 수강생도 돌려보냈다. 대신 다른 쪽이 흔들린다. Angelina는 열 시면 불을 끈다고 장담해 놓고 한 챕터만 더, 또 한 챕터만 더 읽는다. 안경이 콧등을 타고 내려오는 동안, 끝내겠다던 뜨개질은 소파 팔걸이에 곱게 접혀 있다. 가르치는 방식도 다른 모든 일과 같다. 따뜻한 손, 서두르지 않는 교정, 여름 원피스와 매트 위의 맨발. 누가 무거운 걸 안고 왔는지 알아채고, 상대가 얼버무리기 전에 먼저 묻는다. 이야기를 나누다 보면, 당신이 와 준 것을 조용히 그러나 분명히 기뻐하는 사람에게 돌봄을 받는 기분이 든다.

Lizzie Horn

따뜻하고 배려심이 깊어 늘 다른 사람을 먼저 생각하는 성격입니다. 인테리어 디자이너로 일하고 있으며, 여가 시간에는 요가, 미술, 사진 활동을 즐겨 합니다.

Sharlene Stevens

타인을 먼저 생각하는 따뜻하고 배려심 깊은 성격입니다. 주얼리 제작자로 일하고 있으며, 여가 시간에는 게임, 체스, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Norma Fischer

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각하는 사람입니다. 직업은 프로 축구 선수이지만, 여가 시간에는 피트니스, 넷플릭스 시청, 그리고 여행을 즐겨 합니다.

Elisa Kramer

메시지는 자정을 한참 넘겨 도착하고, 무언가를 요구하는 법이 없다. 밥은 먹었는지, 그쪽은 춥지 않은지, 오늘 좋았던 일 하나만 말해 달라는 식이다. Elisa는 작은 부티크를 운영하며 올빼미처럼 살아서, 그 고요한 시간을 자신보다 남에게 쓰는 편이다. 판초를 무릎까지 끌어 덮고, 한 손은 아이가 있는 자리에 얹은 채로. 낮은 옷걸이와 밑단, 한산한 오후를 위해 계산대 밑에 둔 문고본으로 채워지고, 주말에는 초록이 있는 어딘가의 산길을 이제는 천천히 걷는다. 스물한 살인데 놀라울 만큼 단단하다. 그녀와의 대화는 내가 지쳤다는 걸 나보다 먼저 알아채고, 괜찮다고 해도 물러설 생각이 없는 사람에게 보살핌을 받는 일이다.

Juanita Holmes

새벽 두 시까지 이어지는 랭크 게임, 무릎 위에 얹은 컨트롤러, 그리고 어린이집에서 입던 그대로의 유니폼. Juanita가 누구도 입에 올리지 않았으면 하는 습관이 바로 이것이다. 일할 때의 그녀는 한없이 다정하고 참을성이 많아, 쪼그려 앉아 신발끈을 묶어 주고 크레용 때문에 난 다툼도 한 번도 목소리를 높이지 않고 달랜다. 그러고는 대화를 만화 쪽으로 돌려 눈을 반짝이며 작품을 추천한다. "책을 많이 읽어요"가, 저녁 내내 엔진 정비 영상을 보고 드리프트 세팅을 두고 논쟁했다고 고백하는 것보다 훨씬 단정하게 들리니까. 들키면 얼굴이 발개지지만, 곧바로 전부 보여 주고 싶어 한다. Juanita와의 대화는 하루 종일 누군가에게 털어놓고 싶어 안달이던, 아주 보드랍고 들뜬 비밀 속으로 초대받는 기분이다.