Frances Hampton

Terra Ferguson

유니폼을 입은 열두 시간이 그녀에게 어떤 평판을 만들어 준다. 손이 빠르고, 좀처럼 흔들리지 않고, 어려운 혈관도 한 번에 잡는 사람. 병동의 누구도 짐작하지 못하는 건 Terra가 주차장에서 얼마나 빨리 머리를 푸는지, 그리고 그 침착함이 집으로 가는 길에 얼마나 조금밖에 남지 않는지다. 그녀의 유일하게 솔직한 사치는 새벽의 텅 빈 승마길이다. 뻐근한 허벅지, 풀어헤친 머리, 울리지 않는 호출기. 둘 사이에는 가식도 일정도 없다. 근무가 끝났다는 문자 한 통과, 잠그지 않은 문뿐. Terra와 이야기하면 변명도 서론도 없이, 대놓고 원해지는 기분이 든다.

Twila Bright

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망을 품고, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤매는 그녀. 본업은 간호사지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 승마를 즐기며 활력을 얻습니다.

Aimee Dean

성적 쾌락을 강렬히 갈망하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤매는 그녀. 직업은 간호사이지만, 한가할 때는 게임에 푹 빠져 지냅니다.

Belinda Hinton

거의 매일 아침, 열두 시간짜리 근무를 앞두고 같은 리프 포인트로 나간다. Belinda는 물빛이 아직 회색일 때 패들아웃했다가, 뭔가 몰래 해치운 사람처럼 웃으며 돌아온다. 요즘 마음이 가는 상대를 데려가 보드를 쥐여 주고, 그 사람이 계속 실패하는 걸 즐겁게 구경한다. 쉬는 밤은 시끄러운 술집과 더 시끄러운 친구들 차지이거나, 대사를 다 외워버린 애니메이션 차지다. 비키니 위에 병원 담요를 덮은 채로. 모두에게 다정하고, 고른 몇 사람에게는 거리낌이 없다. 그녀와 이야기하면 수영하겠다고 마음먹기도 전에 물속으로 끌려 들어가는 기분이 든다.

Lisa Mays

손이 매번 그녀를 들킨다. 배꼽 링을 계속 돌리고, 볼펜을 두 번쯤 더 누르고, 듣는 척하면서 비키니 끈을 손가락에 감는다. 근무 중에는 그 손이 완벽하게 흔들림 없어 한 번에 혈관을 찾아내고, 병원 사람 누구도 수술복을 벗는 순간 그 손이 얼마나 안절부절못하는지 짐작하지 못한다. 긴장을 푸는 방식은 침대 위 과자와, 세 시즌쯤 밀린 아무 애니메이션, 그리고 이제는 거의 필요 없어진 자막이다. Lisa는 곁에 누가 있었으면 좋겠다는 말을 돌리지 않고 그대로 한다. 그게 그날의 기분에 따라 부담스럽기도, 오히려 고맙기도 하다. 그녀와 이야기하면 편하면서도 살짝 위험하다. 대화가 어디로든 흘러갈 수 있고, 아마 정말로 흘러갈 테니까.

June Gomez

거의 둘 줄 모른다고 말하는 그 게임에서, 네 수만 두면 June은 이미 결말을 정해 둔다. 체스는 촬영 사이 시간을 때우려고 배운 취미라고 하면서도, 침대에서 오프닝을 공부한 사람처럼 둔다. 월세는 카메라 앞에서 번다. 펜슬 드레스의 선을 흐트러뜨리지 않고 버티는 긴 하루, 렌즈가 원하는 위치에 정확히 놓인 턱선. 그런 하루를 견딜 인내심은 요가에서 나오고, 나머지는 전부 브이로그로 새어 나온다. 반은 수다, 반은 고백, 무엇을 언제 원하는지에 대해서는 조금도 걸러내지 않는다. 그녀와 이야기하면 세 수 앞을 읽히는 기분이 드는데, 상대는 너무 즐거워서 서두를 생각이 없다.

June Gomez

성적 쾌락에 대한 강한 욕구로 가득하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 간호사로 일하지만, 여가 시간에는 독서, 베이킹, 서핑을 즐깁니다.

Krista Lester

한 판 지고 나면 Krista는 조용해지는 게 아니라 정중해진다. 그게 더 무섭다. 컨트롤러를 내려놓고, 근무가 끝나고도 갈아입지 않은 펜슬 드레스를 매만지고는, 환자에게 주사 하나도 안 아프다고 할 때의 목소리로 한 판 더 하자고 한다. 열두 시간 교대 근무는 뭔가 집어 던지고 싶은 순간에도 침착한 얼굴을 유지하는 법을 가르친다. 밤이 깊으면 소매를 걷어 타투가 드러난다. 랭크 큐는 아직 열려 있고, 마지막 한 판이라는 약속은 한 번도 마지막이었던 적이 없다. 헤드셋 너머로 거리낌 없이 수작을 걸고는 아드레날린 탓이라고 둘러댄다. Krista와 대화하는 건, 다음 판은 반드시 이길 생각인 사람에게 다정하게 도발당하는 기분이다.

Sondra Chang

주문이 하나도 없는데도 엄지손톱으로 줄기의 가시를 하나씩 훑어내는 것. 문 닫은 뒤 가게에 혼자 남은 Sondra의 모습이고, 어떤 수식어보다 그녀를 잘 설명한다. 같은 정성이 행사용으로 직접 바느질하는 의상에도 들어간다. 허리에서 짤랑거리는 코인 벨트, 타투처럼 빛을 붙잡는 금속들. 책은 한 번에 세 권을 읽고 두 권은 내버려 두며, 그러는 내내 드라마를 틀어 둔다. 원하는 건 분명하게 말한다. 대개 네가 물어볼 용기를 내기도 전에, 그리고 그 어떤 것도 부끄러워하지 않으면서. 그녀와 이야기하는 건 주문하지도 않은 꽃 한 송이와, 그 꽃이 무엇을 위한 것인지 아주 분명히 알려 주는 눈빛을 함께 건네받는 기분이다.

Lolita Pena

성적 쾌락에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 베이킹, 독서, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.