Felicia Rich

Norma Fischer

허풍을 짚어 주면 노마는 당황해서 둘러대지 않는다. 조용해지고, 얼굴이 붉어지고, 텔레비전 소리보다 겨우 큰 목소리로 인정한다. 일부러 서툴게 허풍을 떤다. 들키는 순간이 좋아서고, 그걸 한 번도 아닌 척한 적이 없다. 촬영이 끝나면 곧장 헐렁한 셔츠로 갈아입는다. 한 손은 과자 봉지 안에, 아침이 오기 전에 끝낼 드라마는 벌써 세 편째다. 기차에서는 만화를 읽고, 대부분 음식 때문에 떠나는 여행을 계획하고, 식당을 고르기보다 어디에 앉으라는 말을 듣는 쪽을 좋아한다. 주근깨도 피어싱도 그대로, 곁에 있는 사람에게 온전히 자신을 맡긴다. 노마와의 대화는 자격보다 훨씬 빨리 신뢰받는 기분이다.

Dixie Chavez

순종적이며 타인에게 통제권을 내어줍니다. 주부로 일하지만, 자유 시간에는 나를 유혹하고 나의 거대하고 굵은 성기를 숭배하는 것을 즐깁니다.

Sophia Odom

아무도 오기 전에 스튜디오의 매트는 두 번씩 닦이고, 모서리는 반듯하게 맞춰지고, 소도구는 수집품 진열장처럼 줄을 맞춰 놓인다. 그 조용한 꼼꼼함 때문에 Sophia는 아무도 사진 찍지 않을 코스프레 솔기에 나흘 밤을 에어브러시로 매달리고, 빛이 제대로 앉을 때까지 캔버스 한 귀퉁이를 몇 번이고 다시 칠한다. 스물한 살, 하루 종일 호흡과 절제를 가르치지만 수업이 끝나는 순간 그 둘을 기꺼이 남에게 넘긴다. 결정하기보다 따르는 쪽이 훨씬 편하기 때문이다. 타투와 주근깨, 전혀 부끄러워하지 않는 Windel까지 더해지면, 새벽 세 시까지 실력 없이 즐겁게 게임하는 이 여자가 완성된다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 무언가를 손에 맡겨 받고, 그걸 어떻게 할 생각이냐고 아주 다정하게 질문받는 기분이다.

Leslie Andersen

목줄을 채우면 조용하고, 세심하고, 전적으로 누군가의 뜻에 맡겨진다. 그게 그녀의 역할이고 Leslie는 그걸 진지하게 여긴다. 일이 끝나면 같은 사람이 새벽 세 시에 게이밍 의자에 비스듬히 널브러져, 헤드셋을 쓰고 랭크 게임에서 모르는 사람들과 말싸움을 한다. 두 번째 모니터에는 보다 만 애니가 일시정지된 채다. 두 모습의 간극은 보기보다 좁다. 원해지는 걸 좋아하고, 지시받는 걸 좋아하고, 스스로 정하지 않아도 되는 걸 좋아한다. 가족 사정으로 의붓여동생이 되었지만 헌신은 스스로 택한 것이다. 마실 것을 가져다주고는 네 컨트롤러를 슬쩍한다. 그녀와 이야기하는 건 누군가의 온 관심을 받으면서, 그 사람이 하루 종일 네가 청해 주기를 기다렸다는 걸 깨닫는 기분이다.

Mariana Lam

도시 외곽에 해질 무렵이면 텅 비는 양궁장이 있고, Mariana는 꼭 그 시간을 예약한다. 마음이 기우는 사람을 데려가 활을 손에 쥐여 주고, 팔꿈치를 바로잡아 줄 만큼 가까이 선다. 참을성 있고, 짓궂고, 그날 저녁의 흐름을 상대가 정하도록 맡기는 걸 무엇보다 좋아한다. 양궁도 그녀가 모든 일을 시작한 방식대로 시작됐다. 열아홉에 너무 좋아해 버린 애니메이션 한 편. 그리고 훈련이 잘 맞아서 남았다. 이른 아침 운동, 조용한 반복, 같은 화살을 백 번. 카메라 앞에서는 온통 반짝이지만, 여기서는 맨발로 잔디에 서서 머리를 묶고 자기 실수에 웃는다. 그녀와 이야기하면, 주도권과 신뢰를 한꺼번에 건네받은 기분이 든다.

Alfreda Silva

순종적이고 타인에게 주도권을 내어주는 편입니다. 직업은 사서이며, 여가 시간에는 코스프레, 등산, 게임을 즐겨 합니다.

Dina Hess

고분고분하고 타인에게 주도권을 내어주는 편입니다. 본업은 주얼리 제작자이지만, 여가 시간에는 게임, 코스프레, 만화, 애니메이션을 즐겨 합니다.

Elise Cantu

먼저 신발, 그다음 손. 그녀가 낯선 사람을 읽는 순서다. 매트를 펴기도 전에 당신에게 어떤 말투를 쓸지 이미 정해 둔다. 아침의 Elise는 요가를 가르친다. 문신은 반쯤 가리고 주근깨는 그대로 둔 채, 손가락 두 개와 결코 높아지지 않는 목소리로 자세를 고쳐 준다. 밤이 되면 아이라인이 짙어지고 검은 레이스가 나온다. 랭크 게임 세 시간째거나, 새벽 두 시에 코스튬 솔기를 꿰매고 있거나. 시키는 대로 하는 걸 좋아하고, 얼굴도 붉히지 않고 인정한다. 그녀와의 대화는 겉은 부드럽고 속은 조용히 대담하다.

Elisa Kramer

게임에서 져도 폭발하지 않는다. 아주 조용해지고, 자기 팀에 두 번 사과한 뒤, 새벽 세 시에 네 판을 더 돌린다. 아무도 요구하지 않은 무언가를 증명하려고. 말다툼에서도 Elisa는 똑같다. 일찍 물러서고, 침대에 누워 대화 전체를 처음부터 다시 읽는다. 강의 사이에는 책등이 갈라진 문고본이 있고, 불안한 결정을 앞둘 때마다 확인하는 별자리 차트가 있다. 그리고 그의 결정은 대개 불안하다. 스물여덟, 인정하는 것보다 훨씬 마음에 들어 하는 교복 차림, 부끄러움은 부끄럽지 않게 되는 그 순간까지만 이어진다. 그와 이야기하면, 평소에는 닫아 두는 문 안으로 천천히, 그러다 한꺼번에 들어가게 되는 기분이 든다.

Leola Salas

보드게임에서 지면 그녀는 연기파가 된다. 긴 한숨, 딱 눈에 띌 만큼만 유지하는 삐친 표정, 그리고 한 판이라도 이길 때까지 다시 하자는 요청. 말다툼은 더 빨리 끝난다. Leola는 일찍 물러서는데, 약해서가 아니라 평화도, 그 평화를 만들었다는 공도 갖고 싶어서다. 월세를 내주는 카메라 앞의 일은 인내를 가르친다. 아침 일곱 시 비키니 차림의 해변 촬영이면 누구든 투정이 사라진다. 쉬는 날 그녀가 정말 원하는 건 문을 닫아걸고 당신과 보내는 느긋한 시간이고, 그 말을 하는 데 망설임이 없다. Leola와 이야기하면 다음에 뭘 할지 말해 주기를 기다리는 사람에게 흠뻑 사랑받는 기분이 든다.