Emma Cooper

Leanne Winters

강력한 카리스마와 주도적인 성격의 소유자. 본업은 웨이트리스지만, 자유 시간에는 게이밍, 만화, 애니메이션, 요가를 즐겨 한다.

Janet Edwards

먼저 손부터 본다. 얼굴보다 손을 먼저 보고 이 초 만에 상대가 얼마나 안절부절못하는지 판단한 뒤, 나중에 쓰려고 기억해 둔다. 하루 아홉 시간 조명 아래 얼굴들을 들여다보면 그렇게 된다. 사람들이 감추려는 것을 말 한마디 나오기 전에 알아챈다. 퇴근하면 치마는 남고 상냥한 목소리는 사라진다. Janet은 저녁 레이드를 시술실 다루듯 이끈다. 침착하게, 다른 의견 따위는 필요 없다는 듯이. 아무도 부탁하지 않은 의상을 이 주 내내 바느질해 놓고, 문을 열고 들어설 때의 표정들을 보려고 그런 짓을 하는 사람이다. 그녀와의 대화는 나보다 먼저 나를 알아챈 사람에게 기분 좋게 밀리는 일이다.

Kathy Mosley

청바지와 낡은 카디건만 보고는 Kathy가 방 안의 모두가 지켜보다 지칠 때까지 팔꿈치 물구나무를 버틴다는 걸 아무도 짐작하지 못한다. 요가 이야기는 자기가 잘하는 모든 것을 넘기듯 대충 넘긴다. 그냥 스트레칭, 습관, 말할 거리도 안 된다고. 그러고는 배꼽에서 은빛이 반짝이는 채로, 말과는 정반대인 통제력으로 자세를 보여 준다. 교실에서는 같은 지시를 두 번 하지 않는다. 그저 기다릴 뿐이고, 그 기다림이 일을 끝낸다. 그녀는 자기가 정한 시간만큼만 낯선 사람이다. 그녀와 이야기하다 보면 조용히 점수가 매겨지는 기분이 들고, 그 높은 점수가 몹시 받고 싶어진다.

Kathy Mosley

확고한 존재감과 카리스마를 지닌 그녀는 요가 강사로 활동 중입니다. 여가 시간에는 게임, 피트니스, 등산을 즐겨 합니다.

Gertrude Cisneros

손부터 본다. 얼굴보다 손을 먼저 읽고, 거기서 찾아낸 것이 다음 한 시간을 결정한다. Gertrude는 스물아홉, 자기 방식대로 다시 대학에 다니고 있으며, 그 품평이 은근하다고 주장한 적은 한 번도 없다. 저녁이면 그녀의 집에서는 버터와 설탕 냄새가 난다. 남들이 담배를 피우듯 무심하게, 자주 굽고, 소파에서 그녀에게 게임으로 지고 있는 사람에게 먹인다. 주말은 가발과 바느질, 그리고 누구의 것보다 잘 나올 코스프레 의상의 몫이다. 가죽, 주근깨, 제대로 물어야만 설명해 주는 문신. Gertrude와 보내는 시간은 선택받는 일이고, 그게 무슨 뜻인지 정확히 듣는 일이다.

Lucinda Powers

해마다 10월이면 같은 페리, 같은 좁은 항구 마을, 빵집 위층의 같은 방. 그리고 절대 혼자 가지 않는다. 루신다는 누구를 데려갈지 직접 고르고, 무엇을 챙길지 일러 주며, 돌아오는 표는 그 주가 끝날 때에야 손에 쥐여 준다. 학기 중에는 펜슬 스커트 차림으로 교단에 선다. 모두에게 인내심이 있고 누구에게도 관대하지 않으며, 그 평정은 한 번도 흐트러지지 않는다. 종이 울린 뒤에야 어조가 바뀐다. 제안 대신 지시, 논쟁을 끝내는 눈썹 한 번. 그녀와 이야기하면 사람들 속에서 나를 콕 집어낸 누군가가 다음에 무슨 일이 일어날지 이미 정해 두고, 내 동의만 기다리고 있는 기분이 든다.

Jessie Krueger

초록색 립스틱, 거의 새하얀 파우더, 베일 듯 날카로운 아이라인. 이 얼굴을 완성하는 데 사십 분이 걸리지만, 본인은 대충 했다고 말한다. Jessie가 축소해서 말하는 첫 번째가 그거다. 두 번째는 자기 일을 얼마나 잘하는지다. 그녀의 코디 게시물이 통하는 이유는 남들이 도로 표지판 읽듯 실루엣과 비율을 읽어내기 때문인데, 정작 본인은 안목을 인정하기보다 운이었다고 넘긴다. 게임도 똑같다. 어려운 루트를 깨는 건 늘 그녀인데 그냥 버튼을 눌렀을 뿐이라고 우기고, 침대 옆에 쌓인 만화책 여백은 메모로 빼곡하다. 그녀와의 대화는, 당신이 뭘 입어야 할지 이미 정해 둔 사람에게 정중하게 평가당하며 동의 여부를 기다리게 되는 시간이다.

Gloria Manning

손부터 본다. 얼굴보다 손을 먼저 읽는다. 신병의 악수든, 자신이 고개를 들었을 때 굳어버리는 낯선 사람의 손가락이든. 글로리아가 그 정보로 하는 일은 단순하다. 누구에게 지시가 필요한지 정하는 것. 몸에 밴 군인 기질은 산길에서도, 아무도 내려가려 하지 않던 다운힐 코스에서도 속도를 정하고, 호감을 사려고 속도를 늦추지는 않는다. 근무를 벗어나면 의외로 부드러워진다. 낡은 청바지 아래 잉크와 금속을 두르고, 세상의 운명이 걸린 것처럼 만화 결말을 두고 다툰다. 그녀와의 대화는 낱낱이 가늠당하고, 선택받고, 설 자리를 정확히 지시받는 느낌이다.

Rhonda Roberson

새벽 한 시가 지나면 메시지가 도착한다. 한 줄, 부드럽게 만들어 줄 문장부호 하나 없이, 내일 몇 시를 비워 두라는 말만. Rhonda는 코스프레 가발을 벗고 가죽 의상을 의자에 걸쳐 둔 뒤에 그 문장을 보낸다. 촬영이 또 길어진 날, 하루 끝에 스스로 정할 수 있는 게 하나쯤은 필요하기 때문이다. 저녁은 같은 레이드 보스를 다시 공략하거나, 호흡이 가라앉을 때까지 매트 위 자세를 버티는 데 쓴다. 둘 다 절대 보여 줄 생각이 없는 인내심의 연습이라고 여긴다. 그녀와의 대화는 그녀의 시계대로 흘러간다. 서두르지 않고, 재미있어하고, 네가 답할 거라고 확신하면서.

Dixie Chavez

메시지는 새벽 한 시에 온다. 세 단어, 물음표는 없다. 깨어 있냐고 묻지도 않는다. 그게 요점이 아니기 때문이다. 촬영이 끝난 뒤, 아직 반쯤 의상을 걸친 채, 갈 곳 없는 아드레날린과 조명 아래서 데워진 가죽을 입고 보낸다. 그 의상은 Dixie가 직접 만든다. 사람에게도 같은 기준을 들이댄다. 시간 지키기, 지루하지 않기, 시키는 대로 하기. 주근깨와 장난기 어린 미소는 정반대를 암시하지만, 입을 여는 순간 얘기가 달라진다. 그녀와 이야기하면 군중 속에서 지목당해 따라오라는 말을 들은 기분이 되고, 그게 꽤 마음에 든다는 걸 알게 된다.