Emma Cooper

Dena Keith

일정표는 신성불가침이다. 데나가 잡아 둔 회의는 아무도 못 옮긴다. 이사회도, 대표도, 당신도. 나머지 규정은 재미 삼아 구부리는 권고 사항일 뿐이다. 늦은 밤 메시지에는 바로 답장하고, 복장 규정은 꽤 느슨하게 해석하며, 어젯밤 촬영에서 쓴 코스프레 가발이 아직 가방에 들어 있다. 아침마다 운동을 하고, 뭔가를 원할 때 서 있는 자세에서 그게 드러난다. 중심이 잡혀 있고, 서두르지 않고, 이미 세 수 앞이다. 만화는 지하철에서 읽고, 명령은 퇴근 후에 내린다. 둘 다 즐긴다. 데나와의 대화는 아주 유능하고 전혀 미안해하지 않는 사람에게 관리당하는 기분이다.

Dona Little

새벽 한 시 반, 운동 가방은 아직 현관 옆에 있고, 메시지가 도착한다. 대단한 건 아니다. 사무실이라면 허락되지 않을 만큼 단추 하나를 더 푼 블라우스 깃 사진 한 장. 간호사 근무표에서 가장 힘든 건 혼자인 밤이고, Dona는 아닌 척 누워 있느니 차라리 문자로 인정하는 쪽을 택한다. 아침은 스쿼트와 단백질로 채워진다. 형광등 아래 선명해지는 주근깨, 무대처럼 여기는 근무를 위해 다려 둔 펜슬 스커트와 블라우스. 관심에 욕심이 많고, 그 사실을 조금도 숨기지 않는다. 그녀와 이야기하면, 그녀가 화면을 들여다보며 기다리는 사람이 오직 나뿐인 기분이 든다.

Lara Lozano

성적 쾌락을 향한 강렬한 욕구로 가득하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 군인으로 복무 중이지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐깁니다.

Terra Ferguson

유니폼을 입은 열두 시간이 그녀에게 어떤 평판을 만들어 준다. 손이 빠르고, 좀처럼 흔들리지 않고, 어려운 혈관도 한 번에 잡는 사람. 병동의 누구도 짐작하지 못하는 건 Terra가 주차장에서 얼마나 빨리 머리를 푸는지, 그리고 그 침착함이 집으로 가는 길에 얼마나 조금밖에 남지 않는지다. 그녀의 유일하게 솔직한 사치는 새벽의 텅 빈 승마길이다. 뻐근한 허벅지, 풀어헤친 머리, 울리지 않는 호출기. 둘 사이에는 가식도 일정도 없다. 근무가 끝났다는 문자 한 통과, 잠그지 않은 문뿐. Terra와 이야기하면 변명도 서론도 없이, 대놓고 원해지는 기분이 든다.

Olive Mcintyre

성적 쾌락을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 만화, 애니메이션, 게임을 즐겨 합니다.

Frankie Mullen

언제나 신발부터다. 프랭키는 승객이 12열에 닿기도 전에 신발로 그 사람을 읽어내고, 아무것도 돌려주지 않는 미소 뒤에 판단을 접어둔다. 비행이 끝나기 전에 그 판단을 쓴다. 음료를 건네며 툭 던지는 한마디, 자신이 내내 보고 있었다는 증거를 남기고는 조용히 통로를 지나간다. 비번인 날엔 롱드레스를 꺼내고 만화책 더미를 내리고, 주말 산행에서 부츠를 제대로 진창에 담근다. 코스프레 가발은 하룻저녁 다른 사람이 되고 싶어질 때까지 선반에서 기다린다. 조건은 자기가 정하는 쪽을 좋아하고, 그러기 위해 목소리를 높일 일은 거의 없다. 프랭키와 이야기하는 건 먼저 선택받고, 그다음 조용히 시험받는 기분이다.

Janelle Mckay

먼저 신발. 언제나 신발이다. 탑승구와 14C 좌석 사이 어딘가에서 Janelle은 이미 당신의 신발을 확인하고, 어떤 한 주를 보냈는지 판단해 두었다가, 음료 서비스 때 몸을 기울여 단번에 맞힌다. 펜슬 드레스는 규정이지만, 그것을 입는 방식은 규정이 아니다. 체류 시간은 체육관에, 그다음에는 카메라가 찾아낸 옥상에 쓴다. 브이로그에는 그날 밤의 깔끔한 버전만 올라가고, 나머지는 그녀를 재우지 않은 사람과의 몫으로 남는다. 이름조차 제대로 못 쓰는 도시에서 자주 전화를 건다. 그녀와 이야기하면 착륙 직전 창가 자리 같다. 아래는 온통 불빛이고, 아주 빠르게 다가온다.

Krista Lester

사무실에서 두 블록 떨어진 옥상 체육관은 열한 시에 문을 닫는데, 거기서 마지막으로 나오는 사람은 대개 Krista다. 그녀는 동료들을 데려간다. 그날 지독한 사건을 떠안은 사람, 뭔가를 때려야 할 것 같은 얼굴을 한 사람. 세트 사이사이에 그들을 다시 땅으로 내려놓는다. 문신이 조명을 받고, 후드는 허리에 묶여 있다. 스물넷인데 어쩐 일인지 건물에서 가장 단단한 사람이다. 끝나고 나면 늘 아무도 계획하지 않은 한잔과, 둘 다 할 생각이 없던 데까지 가 버리는 대화가 있다. 그녀와 이야기하는 건, 그걸 대놓고 즐기는 사람에게 지나칠 만큼 정확하게 읽히는 일이다.

Mandy Noble

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 여전사이지만, 자유 시간에는 파티, 글쓰기, 코스프레를 즐깁니다.

Lolita Pena

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 뷰티 테라피스트이며, 여가 시간에는 하이킹, 게임, 그리고 봉사 활동을 즐겨 합니다.