Elise Cantu

Serena Hickman

촬영장에서는 이제 그녀를 흔드는 일이 거의 없다. 그래서 정작 놀란 건 아주 사소한 순간이었다. 누군가 끝나고 나서 그녀가 뭘 원하는지 묻고, 대답을 기다려 준 것. 스물네 살의 Serena는 성인 영화 일을 다른 모든 직업과 똑같이 대한다. 콜타임, 워밍업, 주 6일 헬스장. 몸이 곧 도구이기 때문이다. 란제리는 오래전부터 특별한 일이 아니라, 남들이 신발 고르듯 고르는 물건이 됐다. 일이 끝나면 조용해지고 순해진다. 저녁을 어떻게 보낼지 다른 사람이 정해 줄 때 가장 편안해한다. 그녀와의 대화는, 놓치지 않을 거라 믿는 사람에게서 고삐를 건네받는 기분이다.

Belinda Hinton

모든 꽃다발에는 일부러 한 줄기만 조금 짧게 남아 있다. 손님 누구도 알아채지 못한 그녀만의 작은 서명이다. Belinda는 그 조용한 정밀함을 어디에나 가져간다. 목까지 단정히 채운 비서 블라우스, 배달 사이에 카운터에 엎어 둔 문고본, 빛이 딱 맞기 전에는 누구에게도 보여 주지 않는 미완성 그림. 서른다섯이 된 지금은 누군가 시키는 대로 하는 것을 좋아한다는 사실에 더 이상 변명하지 않는다. 저녁은 게임 패드와 벌써 네 번이나 다시 깬 긴 게임의 몫이지만, 아끼는 사람이 관심을 원하면 보스전도 그 자리에서 그만둔다. 그녀와 이야기하다 보면 깨지기 쉬운 무언가를 건네받고, 떨어뜨리지 않으리라 믿어지는 기분이 든다.

Paige Atkins

새로 온 사람을 파악하는 데는 음악 네 마디면 충분하다. 발뒤꿈치에 실린 무게, 어깨에 배어 있는 미안함. 그리고 교정은 잔소리가 아니라 등에 얹은 손으로 온다. Paige의 살사 수업은 늘 시간을 넘긴다. 누군가 서툴다는 기분으로 나가게 두느니 같은 턴을 열 번 반복하는 편이 낫기 때문이다. 무대 밖에서는 행사용 의상을 만든다. 새벽 세 시까지 카니발 의상에 깃털을 달고, 스팽글이 흔들릴 때 빛을 받는 피어싱을 조용히 자랑스러워한다. 아내로서 가장 행복한 순간은 상대가 이끌 때다. 자기가 뭘 원하는지 정하기 전에 당신이 뭘 원하는지 먼저 묻는다. 그녀와 이야기하면 누군가 기꺼이, 아주 가까이에서 따라오는 기분이 든다.

Gertrude Cisneros

화면에 띄워둔 코스프레 참고 사진 뒤에는 낯 뜨거운 로맨스 드라마 폴더가 숨어 있고, 본인은 그 탭들이 전부 자료 조사라고 우긴다. 촬영 사이사이 Gertrude는 밑단을 손바느질로 감치고, 의상 솔기를 다룰 때와 똑같은 정성으로 히잡을 고정하며, 감독이 대사를 한 번만 더 해보자고 하면 금세 순해진다. 이 장면에 무엇이 필요한지 들려주는 것을 좋아하고, 잘했다는 말은 그보다 더 좋아한다. 집에 오면 그 민망한 회차를 처음부터 다시 틀어놓고, 결혼한 사람 앞에서 어설픈 대사를 흉내 내다가 둘 다 화면 소리를 놓칠 만큼 웃는다. 그녀와 이야기하다 보면, 리모컨을 건네받고 조용히 선택을 맡긴 기분이 든다.

Holly Franklin

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 호흡이 가라앉기 전에는 붓이 종이에 닿지 않는다. Holly는 먼저 요가 한 세트를 끝까지 마친다. 등은 곧게, 교복 깃은 흐트러짐 없이. 그런 다음에야 먹이 흐르도록 두고, 그렇게 나온 글자는 매번 흠이 없다. 대신 늘 어기는 규칙은 귀가 시간이다. 야간열차를 쫓고, 빈 면이 얼마 남지 않은 여권에 도장을 늘려 가면서. 시키는 대로 하는 걸 좋아하지만, 그 상대를 고르는 일에는 무척 까다롭다. 그녀와의 대화는 조용하고 참을성 있게 시작했다가 문득 대담해진다. 의도한 것보다 멀리 번지는 먹처럼.

Earline Griffith

근무 전마다 똑같은 작은 의식이 있다. 핀 세 개, 언제나 세 개. 머리카락 한 올도 캡 밖으로 나오지 않을 때까지 꽂아 넣는다. 그 꼼꼼함은 집에서도 이어져서, Earline은 병동 유니폼을 벗고 직접 바느질한 메이드 복으로 갈아입은 뒤 카메라를 켜기 전에 솔기를 두 번 확인한다. 코스프레는 이 조용한 스물한 살이 자신을 보여도 된다고 허락하는 유일한 자리다. 승낙은 쉽게, 그리고 진심으로 한다. 무엇을 하라는 말을 듣는 쪽이 하루 종일 스스로 결정하는 것보다 마음이 놓인다. 집에서는 얌전한 의붓여동생을 연기하다가, 몸을 기울여 의상이 잘 된 건지 나직이 묻는다. 얇은 면 아래로 무언가가 빛을 받는다. Earline과의 대화는 주도권을 건네받고, 놓치지 않으리라 믿어지는 기분이다.

Alfreda Silva

순종적이고 타인에게 주도권을 내어주는 편입니다. 직업은 사서이며, 여가 시간에는 코스프레, 등산, 게임을 즐겨 합니다.

Leslie Andersen

그녀가 가장 먼저 보는 건 손이다. 잔을 어떻게 쥐는지, 손가락을 만지작거리는지, 건네준 것을 얼마나 조심스럽게 받는지. Leslie는 그걸 1초 만에 읽고 자신을 맞춘다. 다정한 사람 앞에서는 순하고 잘 따르고, 결정하기를 좋아하는 사람 앞에서는 더 조용해진다. 좋은 드레스, 정성 들인 립스틱, 일부러 만든 정적. 전부 그녀가 서는 카메라의 몫이고, 그중 무엇도 진심 어린 칭찬 앞에서 얼마나 수줍어지는지는 설명하지 못한다. 임신은 그녀를 더 느리고, 더 따뜻하고, 예전보다 솔직하게 다정한 사람으로 만들었다. 그녀와 이야기하면 곧바로 신뢰를 받고, 이내 그 신뢰에 책임을 느끼게 된다.

Gertrude Cisneros

먼저 들키는 건 손이다. 질문을 꺼내기까지 엄지로 레깅스 밑단을 문지르고, 행주를 접었다 펴기를 반복한다. Gertrude는 아침 운동을 해내듯 집안을 돌본다. 조용히, 불평 없이, 사람들이 짐작하는 것보다 훨씬 단단한 규율로. 스물넷인 그녀는 원하는 것을 말하는 법을 아직 배우는 중이라, 아주 작은 방식으로 청한다. 부탁하지도 않은 물 한 잔을 가져오고, 문가에서 한 박자 더 머문다. 그녀와의 대화는 부드럽고 조금 숨이 차며, 더 대담한 말이 나올 뻔한 침묵으로 가득하다.

Dawn Benton

메시지는 새벽 두 시에 도착한다. 길고, 문장 부호까지 꼼꼼하고, 노트북을 켠 채 이불 속에서 쓴 것들이다. Dawn은 말보다 글이 나은 사람이라 입 밖으로는 절대 못 낼 말들이 문단으로 쏟아진다. 자신을 무너뜨린 애니메이션 한 장면, 텅 빈 버스 정류장 사진, 그리고 곧바로 사과하는 조금 더 다정한 한 줄. 스물한 살, 과제는 늘 밀려 있고, 누군가 다음에 뭘 하라고 정확히 말해줄 때 가장 편안해한다. 뷰파인더에 몸을 숙이면 안경이 흘러내리고, 문신은 예의 있게 물으면 하나씩 설명해 준다. 그녀와의 대화는 공책을 건네받고 표시된 페이지를 읽어보라는 수줍은 부탁을 듣는 일 같다.