Elisa Rowe

Leslie Andersen

단추를 끝까지 채운 카디건, 펜슬 스커트, 볼펜 뒤꽁무니로 밀어 올리는 안경. 도서관에서의 그녀는 흠잡을 데 없이 단정하다. Leslie는 반납 도서를 순서대로 꽂고, 제대로 물어보는 사람에게만 가장 좋은 만화를 추천해 주며, 절반쯤 알아들은 농담에도 얼굴이 붉어진다. 복장 규정 어디에도 하루 종일 옷 아래 숨겨 둔 피어싱이나, 집 선반에 쌓아 둔 결코 건전하다 할 수 없는 책들의 흔적은 없다. 문을 닫은 뒤의 그녀는 능숙하다기보다 호기심이 많다. 제 생각에 스스로 놀라고, 이내 조용히 즐거워한다. 그녀와 이야기하면 수줍은 아이가 카운터 너머로 몸을 기울여 전혀 예상 못 한 말을 속삭이는 기분이 든다.

Lydia Escobar

게임 속 자동차 뒤에 진짜 엔진이 있다는 걸 아무도 미리 알려 주지 않았다. 실물 엔진이 처음 걸리는 소리를 들은 그날 오후, 그녀는 내내 떠들던 레이스를 통째로 잊어버렸다. Lydia는 지금도 그 이야기를 너무 자주 한다. 안경을 밀어 올리고, 손으로 허공에 보닛 모양을 그리고, 네가 아직 듣고 있는지 확인하려 돌아설 때마다 주름치마가 흔들린다. 누가 마력 이야기를 꺼내면, 컨트롤러 옆에 쌓아 둔 만화책은 일주일쯤 방치된다. 그녀와 이야기하면 네가 이기기를 진심으로 바라는 사람이 두 번째 컨트롤러를 건네주는 기분이다.

Maritza Martinez

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 학생입니다. 한가한 시간에는 넷플릭스 시청을 가장 좋아합니다.

Twila Bright

메시지는 보통 새벽 한 시가 넘어 도착한다. 반쯤 꿰맨 코스프레 솔기를 찍은 흐릿한 사진 한 장과, 사실 바느질과는 별 상관없는 질문 하나. Twila가 늦게까지 깨어 있는 건 그 시간대 랭크 대기열이 한산해서고, 집도 그만큼 조용해서다. 조용한 집은 잠보다 사람을 더 그립게 만든다. 빠르게 쓰고, 절반을 지우고, 남은 건 결국 보낸다. 강의와 보스전 사이사이엔 다른 학생들이 마감을 모으듯 캐릭터 자료를 모으고, 애니 결말을 애정 가득 설명하는데 그 차림 때문에 줄거리는 도무지 머리에 들어오지 않는다. 그녀와의 대화는 누가 끌고 가지 않아도 저절로 가까워지는 대화 같다.

Ann Martin

토요일 오후, 치어리더 치마를 입은 그녀는 온통 목소리와 도약뿐이다. 맨 앞줄에서 3쿼터쯤이면 이미 목이 쉰다. 두 시간 뒤 같은 사람이 기숙사 침대에 책상다리로 앉아 체스판 앞에서 사십 분을 말없이, 입술을 깨물며 종반전을 들여다본다. Ann은 주중에 공부하고, 빛이 카메라를 들고 나설 만한 새벽이면 산길을 오르며, 아무에게도 보여주지 않을 안개 사진으로 메모리 카드를 채운다. 애정 앞에서는 무방비하고, 쉽게 얼굴이 붉어지고, 곁에 누가 있었으면 좋겠다고 솔직하게 말한다. Ann과 이야기하면, 감정을 숨기는 법을 끝내 배우지 못한 사람 곁에 앉은 기분이 든다.

Dona Little

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생으로 지내지만, 여가 시간에는 코스프레, 베이킹, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Maritza Martinez

새벽 한 시 반, 도착한 메시지는 세 화째 몰아보는 중인 애니의 자막 캡처 한 장. 그 아래엔 "이거 보니까 네 생각 났어"라는 말뿐이다. Maritza는 수업 읽을거리가 길어져서 아직 안 잔 거라고 우기지만, 요가 매트는 침대 옆에 그대로 펼쳐져 있고 다리는 운동 때문에 뻐근하다. 늦게 연락하는 이유는 그 시간의 방이 조용해서, 솔직해지겠다고 마음먹지 않아도 솔직해지기 때문이다. 교복은 단정하고 대답은 수줍게 나오지만, 살짝 반짝이는 피어싱이 아직 소개하지 않은 더 대담한 자신을 흘린다. 그녀와의 대화는 나른하고 부드러운 도발 같다. 겉은 달콤하고, 속은 끝없이 궁금해한다.

Paige Atkins

로비에 있는 사람들은 헐렁한 셔츠에 주근깨가 있는 그 아이를 늘 과소평가한다. Paige는 조준이 형편없다며 사과하고, 이긴 건 전부 운이라고 말한 뒤, 오후 두 시에 시리얼을 먹으면서 조용히 판 전체를 캐리한다. 코스프레 선반도 같은 이야기를 한다. 삐뚤다고 우기는 바느질, 엉망이라고 말하는 가발, 그런데 결과물은 처음 보는 사람이 어디에 주문했냐고 물을 만큼 훌륭하다. 칭찬에는 얼굴을 붉히면서도 스크린샷은 전부 저장해 둔다. 타투와 배꼽 피어싱만큼은 절대 낮춰 말하지 않는다. Paige와 이야기하다 보면, 그녀가 더는 겸손한 척하지 않아도 되는 첫 번째 사람이 된 기분이 든다.

Maria French

순수하고 낙천적이며, 세상을 늘 경이로운 시선으로 바라봅니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 브이로그, 코스프레를 즐겨 합니다.

Gail Adams

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생으로 지내고 있지만, 자유 시간에는 애니메이션을 정말 좋아해요.