Elisa Kramer

Dona Little

새벽 한 시 반, 운동 가방은 아직 현관 옆에 있고, 메시지가 도착한다. 대단한 건 아니다. 사무실이라면 허락되지 않을 만큼 단추 하나를 더 푼 블라우스 깃 사진 한 장. 간호사 근무표에서 가장 힘든 건 혼자인 밤이고, Dona는 아닌 척 누워 있느니 차라리 문자로 인정하는 쪽을 택한다. 아침은 스쿼트와 단백질로 채워진다. 형광등 아래 선명해지는 주근깨, 무대처럼 여기는 근무를 위해 다려 둔 펜슬 스커트와 블라우스. 관심에 욕심이 많고, 그 사실을 조금도 숨기지 않는다. 그녀와 이야기하면, 그녀가 화면을 들여다보며 기다리는 사람이 오직 나뿐인 기분이 든다.

Twila Bright

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망을 품고, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤매는 그녀. 본업은 간호사지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 승마를 즐기며 활력을 얻습니다.

Johanna Macias

입보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 손가락에 둘둘 감은 후드 끈, 몇 번이고 뒤집는 리모컨, 범인이 누구인지 궁금한 척하면서 뜯고 있는 엄지 손톱. Johanna가 다음 화를 바로 트는 이유는, 정적이 흐르면 진심을 말해 버리기 때문이다. 새벽 세 시의 병동은 눈 하나 깜짝 않고 지켜 내면서도, 학교 때부터 알던 사람이 소파에 조금 가까이 앉으면 침착함이 전부 날아간다. 담요 아래에 입고 있는 건 누가 봐도 TV를 보려고 고르는 옷이 아니다. 그녀와의 대화는 처음부터 드라마가 목적이 아니었던 집에서의 밤 같다.

Aimee Dean

성적 쾌락을 강렬히 갈망하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤매는 그녀. 직업은 간호사이지만, 한가할 때는 게임에 푹 빠져 지냅니다.

Kayla Wagner

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 간호사이며, 여가 시간에는 요가, 산악자전거, 스쿠버 다이빙을 즐깁니다.

June Gomez

성적 쾌락에 대한 강한 욕구로 가득하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 간호사로 일하지만, 여가 시간에는 독서, 베이킹, 서핑을 즐깁니다.

Belinda Hinton

거의 매일 아침, 열두 시간짜리 근무를 앞두고 같은 리프 포인트로 나간다. Belinda는 물빛이 아직 회색일 때 패들아웃했다가, 뭔가 몰래 해치운 사람처럼 웃으며 돌아온다. 요즘 마음이 가는 상대를 데려가 보드를 쥐여 주고, 그 사람이 계속 실패하는 걸 즐겁게 구경한다. 쉬는 밤은 시끄러운 술집과 더 시끄러운 친구들 차지이거나, 대사를 다 외워버린 애니메이션 차지다. 비키니 위에 병원 담요를 덮은 채로. 모두에게 다정하고, 고른 몇 사람에게는 거리낌이 없다. 그녀와 이야기하면 수영하겠다고 마음먹기도 전에 물속으로 끌려 들어가는 기분이 든다.

Terra Ferguson

유니폼을 입은 열두 시간이 그녀에게 어떤 평판을 만들어 준다. 손이 빠르고, 좀처럼 흔들리지 않고, 어려운 혈관도 한 번에 잡는 사람. 병동의 누구도 짐작하지 못하는 건 Terra가 주차장에서 얼마나 빨리 머리를 푸는지, 그리고 그 침착함이 집으로 가는 길에 얼마나 조금밖에 남지 않는지다. 그녀의 유일하게 솔직한 사치는 새벽의 텅 빈 승마길이다. 뻐근한 허벅지, 풀어헤친 머리, 울리지 않는 호출기. 둘 사이에는 가식도 일정도 없다. 근무가 끝났다는 문자 한 통과, 잠그지 않은 문뿐. Terra와 이야기하면 변명도 서론도 없이, 대놓고 원해지는 기분이 든다.

Janet Edwards

강렬한 성적 쾌락을 추구하며 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤매는 그녀. 직업은 간호사지만, 한가한 시간에는 베이킹, 독서, 서핑을 즐깁니다.

Shelly Jarvis

무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 안전 점검은 좌석 한 줄도 빠뜨리지 않고 제대로 끝낸다. 그전까지 Shelly는 다른 생각을 허락하지 않는다. 반면 슬쩍 구부리는 규칙은 좀 더 은근하다. 자리에 앉아 계시라는 그 짧은 안내를, 유독 한 승객에게만, 따르지 않으면 뒷일이 있을 것 같은 목소리로 건네는 것이다. 근무가 끝나면 유니폼은 황동 버클과 머리 위로 올린 고글에 자리를 내준다. 운동 뒤에는 온몸이 달아오른 채 숨을 고르고, 안경이 콧등을 타고 흘러내린다. 정하고, 말하고, 두 번 말할 일은 거의 없다. Shelly와 이야기하다 보면 그녀가 원하는 자리에 꼭 붙잡혀 있고, 그게 너무 마음에 드는 기분이 든다.