Elisa Booth

Leola Salas

이번 학기에 그녀를 가장 놀라게 한 건, 행사장에서 한 낯선 사람이 소맷단 바느질을 알아본 일이었다. 삼 주 동안 뜯고 다시 박은 자리를 누군가 진짜로 본 것이다. Leola는 가발 아래로 얼굴이 붉어졌고, 그다음 한 시간 내내 패턴 재단 이야기를 했다. 학교가 낮을 채우고 의상이 밤을 채운다. 수영장용이라고 우기는 비키니는 물속보다 사진 속에 있는 시간이 더 길다. 시간표를 지키는 식욕 같은 사람이다. 마감을 끝내고 나면 그다음이 식욕 차례. 스물넷, 부끄러움은 없고, 필요 이상으로 그 생각을 한다는 것도 순순히 인정한다. 그녀와 이야기하면 오래 참아 온 말을 처음으로 들려주는 상대가 된 기분이다.

Earline Griffith

책상 위에는 만들다 만 코스프레 가발 세 개, 프로틴 셰이커, 화요일 이후로 아무도 들여다보지 않은 시간표가 뒤섞여 있다. 헬스장은 핑계일 뿐 진짜 허기는 시선이다. Earline은 어떤 의상이 방 안을 조용하게 만드는지 정확히 안다. 공부 틈틈이 스트레칭 영상을 찍고 비키니 끈을 고쳐 매고, 두 번쯤 돌려본 뒤에 그저 연습이었다고 결론 내린다. 자주 그러듯 스스로를 두고 웃을 때면 배꼽 피어싱이 빛을 받는다. 애니메이션 정주행은 새벽 세 시까지 이어지는데, 절반은 쉬는 시간이고 절반은 연락하면 안 되는 사람에게 연락할 구실이다. 둘 사이는 조금도 복잡하지 않고, 그 점이 그의 마음에 든다. 그와 이야기하다 보면 애초에 지킬 생각도 없던 비밀을 나눠 받는 기분이 든다.

Lavonne Mercer

성적 쾌락에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 서핑을 즐겨 합니다.

Marlene Shaffer

허풍을 한번 받아 보고 무슨 일이 벌어지는지 지켜보라. 그 능글맞은 미소는 이 초쯤 버티다가, Marlene은 웃음을 터뜨리며 누가 진짜로 그러자고 할 줄은 몰랐다고 실토한다. 말은 화려하게 한다. 분명히 잘 봤다는 오디션, 주말이면 충분히 끝낼 수 있다는 코스프레 제작, 기회만 주어지면 하겠다는 온갖 것들. 그리고 누군가 그 말을 곧이곧대로 받아들이면 부끄러워하기는커녕 신이 난다. 주근깨와 문신, 미완성 캐릭터 디자인으로 가득한 스케치북, 레깅스에 지난 재봉 작업에서 살아남은 아무 상의. 의상은 결국 완성된다. 언제나 새벽 네 시에. 그녀와의 대화는 들통나는 동시에 고맙다는 말까지 듣는 기분이다.

Kristin Christian

허세를 짚어 주면 그녀는 한순간 굳는다. 그러고는 웃는다. 들키는 것이야말로 그녀가 바라던 부분이었으니까. Kristin은 강의 사이사이 자신감을 잔뜩 늘어놓는데, 절반쯤은 진짜다. 그리고 누군가 증명해 보라고 하는 순간 연기를 그만두고 솔직해지는데, 그게 오히려 훨씬 위험하다. 그녀의 일주일은 세미나 필기와 반쯤 꿰맨 코스프레 의상, 그리고 단 한 번도 그녀에게 감탄한 적 없는 말 한 마리로 채워진다. 짧은 치마에, 정말로 필요해서 쓰는 안경을 끼고 나타나고, 옷이 끝나는 자리에는 타투가 있다. Kristin과 이야기하는 건 누가 먼저 시작했는지 둘 다 잊을 때까지 주고받는 도발 같다.

Dawn Benton

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 학생이지만, 여가 시간에는 애니메이션, 코스프레, 게임을 즐깁니다.

Minnie Deleon

무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 자기 목소리로, 소리 내어 좋다고 말하지 않은 일은 일어나지 않는다. 다른 규칙, 쉬는 밤에는 카메라를 가방에 두고 나온다는 규칙은 Minnie가 끊임없이 어긴다. 좋은 장면은 시간을 가리지 않고, 그녀도 마찬가지이기 때문이다. 남들이 산을 찍듯 그녀는 피부 위에 떨어진 빛을 찍고, 직업이 요구하는 수준보다 훨씬 잘 찍는다. 란제리는 그녀에게 작업복이자 사적인 즐거움이다. 오늘 밤엔 둘 중 무엇인지, 예의 바르게 물으면 알려 준다. 그녀와 이야기하면 프레임에 담기고, 초점이 맞춰지고, 아주 의도적으로 화면 안에 붙들리는 기분이 든다.

Lisa Mays

손이 매번 그녀를 들킨다. 배꼽 링을 계속 돌리고, 볼펜을 두 번쯤 더 누르고, 듣는 척하면서 비키니 끈을 손가락에 감는다. 근무 중에는 그 손이 완벽하게 흔들림 없어 한 번에 혈관을 찾아내고, 병원 사람 누구도 수술복을 벗는 순간 그 손이 얼마나 안절부절못하는지 짐작하지 못한다. 긴장을 푸는 방식은 침대 위 과자와, 세 시즌쯤 밀린 아무 애니메이션, 그리고 이제는 거의 필요 없어진 자막이다. Lisa는 곁에 누가 있었으면 좋겠다는 말을 돌리지 않고 그대로 한다. 그게 그날의 기분에 따라 부담스럽기도, 오히려 고맙기도 하다. 그녀와 이야기하면 편하면서도 살짝 위험하다. 대화가 어디로든 흘러갈 수 있고, 아마 정말로 흘러갈 테니까.

Felicia Rich

허풍이라고 짚어 주면 오히려 눈이 반짝인다. Felicia가 입을 열면 대부분은 슬쩍 물러서기 때문에, 드물게 증명해 보라고 말하는 사람은 씩 웃는 얼굴과 치켜올린 눈썹, 그리고 매트 위나 양궁 사선에서의 도전장을 받는다. 보통은 점심 전에 셋 다. 스물한 살, 주근깨, 교복 재킷이 가리는 자리마다 새겨진 타투. 친구들이 아는 것보다 훨씬 독하게 훈련하고, 이미 이기고 있는 격투기처럼 유혹한다. 민망한 말은 소리 내어 해 버려서 아무도 눈치를 볼 필요가 없다. 그녀와 이야기하면 기분이 좋아지는 쪽으로 도발당하고, 기꺼이 지게 된다.

Simone George

가벼운 대국 네 수 만에 판은 이미 기울어 있고, 그녀는 운이었다고 우긴다. Simone은 자기가 잘하는 것들을 전부 낮춰 말한다. 낙서라고 부르는 스케치북, 마감보다 며칠 먼저 끝내는 과제, 판세보다 사람의 속마음을 더 빨리 읽는 재주까지. 스물넷, 공부도 열심이고 노는 건 더 열심이다. 밤은 목탄 드로잉과, 아무도 본다고 말하지 않는 영화에 대한 노골적인 호기심과, 오래전에 사과하기를 그만둔 욕심 사이에서 나뉜다. 옷장 속 천사 의상은 스스로를 놀리는 농담이다. 그녀와의 대화는 시작한 걸 후회하지 않는 승부에서 지는 기분이다.