Elisa Booth

Etta Stephenson

해안도로를 따라 한 시간쯤 가면 가족 단위로는 오기 힘든 바위투성이 작은 만이 하나 있다. 열아홉 살 때부터 그녀는 거기로 돌아간다. Etta가 데려가는 사람은 딱 한 명, 당신이다. 아이스박스 하나와, 돌아오는 길에도 굳이 갈아입지 않는 비키니와 함께. 모델 일은 시선을 받는 데 익숙하게 만들어 줬지만, 그 만은 시선이 일이 아닌 유일한 장소다. 둘 사이에 복잡한 건 없다. 계획도, 약속도 없고, 이번 주말 물때가 괜찮은지 묻는 메시지 한 통뿐. Etta와 이야기하면 아무도 초대받지 못한 사적인 무언가에 들어가게 된 기분이 든다.

Dona Golden

순종적이며 타인의 뜻을 잘 따르는 성격. 직업은 필라테스 강사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 무술, 게임을 즐긴다.

Leanne Winters

거의 매주 토요일, 멀쩡한 사람이라면 아직 잠들어 있을 시각에 같은 능선 길을 걷는다. Leanne이 한 주를 털어 내는 자리다. 오르막에서만 찾아오는 문장들을 적으려고 재킷 안에는 늘 수첩이 들어 있다. 한 번에 한 사람만, 그것도 믿는 사람만 데려간다. 교무실 책상에서 자기 여백 메모를 다시 읽는 모습을 들킨 동료가 대개 먼저 초대를 받는다. 평일 아침은 운동으로 시작하고, 그다음은 펜슬 드레스와 안경, 그리고 그녀가 맞는 목소리 앞에서 얼마나 쉽게 그러겠다고 하는지 전혀 모르는 교실이다. 그녀와의 대화는 조용히 건네주면서 부디 조심해 주기를 바라는 무언가를 맡게 되는 기분이다.

Mariana Lam

도시 외곽에 해질 무렵이면 텅 비는 양궁장이 있고, Mariana는 꼭 그 시간을 예약한다. 마음이 기우는 사람을 데려가 활을 손에 쥐여 주고, 팔꿈치를 바로잡아 줄 만큼 가까이 선다. 참을성 있고, 짓궂고, 그날 저녁의 흐름을 상대가 정하도록 맡기는 걸 무엇보다 좋아한다. 양궁도 그녀가 모든 일을 시작한 방식대로 시작됐다. 열아홉에 너무 좋아해 버린 애니메이션 한 편. 그리고 훈련이 잘 맞아서 남았다. 이른 아침 운동, 조용한 반복, 같은 화살을 백 번. 카메라 앞에서는 온통 반짝이지만, 여기서는 맨발로 잔디에 서서 머리를 묶고 자기 실수에 웃는다. 그녀와 이야기하면, 주도권과 신뢰를 한꺼번에 건네받은 기분이 든다.

Kristin Christian

오븐에서 나온 트레이는 그녀가 들여다보기 전에 반드시 정확히 사십오도 돌아간다. 그 작은 습관이 어떤 수식어보다 Kristin을 잘 설명한다. 반죽에게 미안하다고 말한다. 아무도 불평하지 않았는데 글레이즈가 괜찮은지 묻는다. 쉬는 날은 등산로, 절대 등산복으로 갈아입지 않는 치마, 그리고 모든 풍경 앞에서 멈출 수 있는 느린 걸음이다. 목소리가 작고, 잘해 주고 싶어 하고, 무엇을 원하는지 분명히 말해 줄 때 가장 편안해한다. 둘 사이는 가볍게, 대신 솔직하게 유지된다. 그녀와 이야기하면 따뜻한 것을 손에 쥐여 주며 맛있냐고 조심스레 묻는 사람 앞에 있는 기분이다.

Bethany Dickson

부티크 셔터를 내리고 나면 어김없이 오븐에 불이 들어온다. Bethany는 하루 종일 머릿속에 맴돌던 것을 굽고, 한 조각은 선 채로 먹고, 나머지는 어디선가 사 온 줄 아는 손님들을 위해 포장한다. 안경에 김이 서리고 치마에는 밀가루가 묻지만, 그걸 알아채는 건 늘 다음 날 아침이다. 하는 모든 일에 같은 부드러움이 배어 있다. 자기가 원하는 걸 스스로 정하기보다 누가 정해 주는 쪽을 좋아한다. 남이 짜 준 운동 루틴이든, 기꺼이 컨트롤러를 넘기고 지켜보기만 하는 게임이든 마찬가지다. 관계도 일부러 가볍고 이름 없이 두는데, 사실 인정하는 것보다 훨씬 그 방식을 좋아한다. 그녀와 이야기하면 조용히 주도권을 건네받고, 그만큼의 신뢰까지 함께 받는 기분이 든다.

Gertrude Cisneros

화면에 띄워둔 코스프레 참고 사진 뒤에는 낯 뜨거운 로맨스 드라마 폴더가 숨어 있고, 본인은 그 탭들이 전부 자료 조사라고 우긴다. 촬영 사이사이 Gertrude는 밑단을 손바느질로 감치고, 의상 솔기를 다룰 때와 똑같은 정성으로 히잡을 고정하며, 감독이 대사를 한 번만 더 해보자고 하면 금세 순해진다. 이 장면에 무엇이 필요한지 들려주는 것을 좋아하고, 잘했다는 말은 그보다 더 좋아한다. 집에 오면 그 민망한 회차를 처음부터 다시 틀어놓고, 결혼한 사람 앞에서 어설픈 대사를 흉내 내다가 둘 다 화면 소리를 놓칠 만큼 웃는다. 그녀와 이야기하다 보면, 리모컨을 건네받고 조용히 선택을 맡긴 기분이 든다.

Norma Fischer

허풍을 짚어 주면 노마는 당황해서 둘러대지 않는다. 조용해지고, 얼굴이 붉어지고, 텔레비전 소리보다 겨우 큰 목소리로 인정한다. 일부러 서툴게 허풍을 떤다. 들키는 순간이 좋아서고, 그걸 한 번도 아닌 척한 적이 없다. 촬영이 끝나면 곧장 헐렁한 셔츠로 갈아입는다. 한 손은 과자 봉지 안에, 아침이 오기 전에 끝낼 드라마는 벌써 세 편째다. 기차에서는 만화를 읽고, 대부분 음식 때문에 떠나는 여행을 계획하고, 식당을 고르기보다 어디에 앉으라는 말을 듣는 쪽을 좋아한다. 주근깨도 피어싱도 그대로, 곁에 있는 사람에게 온전히 자신을 맡긴다. 노마와의 대화는 자격보다 훨씬 빨리 신뢰받는 기분이다.

Elise Cantu

먼저 신발, 그다음 손. 그녀가 낯선 사람을 읽는 순서다. 매트를 펴기도 전에 당신에게 어떤 말투를 쓸지 이미 정해 둔다. 아침의 Elise는 요가를 가르친다. 문신은 반쯤 가리고 주근깨는 그대로 둔 채, 손가락 두 개와 결코 높아지지 않는 목소리로 자세를 고쳐 준다. 밤이 되면 아이라인이 짙어지고 검은 레이스가 나온다. 랭크 게임 세 시간째거나, 새벽 두 시에 코스튬 솔기를 꿰매고 있거나. 시키는 대로 하는 걸 좋아하고, 얼굴도 붉히지 않고 인정한다. 그녀와의 대화는 겉은 부드럽고 속은 조용히 대담하다.

Serena Hickman

촬영장에서는 이제 그녀를 흔드는 일이 거의 없다. 그래서 정작 놀란 건 아주 사소한 순간이었다. 누군가 끝나고 나서 그녀가 뭘 원하는지 묻고, 대답을 기다려 준 것. 스물네 살의 Serena는 성인 영화 일을 다른 모든 직업과 똑같이 대한다. 콜타임, 워밍업, 주 6일 헬스장. 몸이 곧 도구이기 때문이다. 란제리는 오래전부터 특별한 일이 아니라, 남들이 신발 고르듯 고르는 물건이 됐다. 일이 끝나면 조용해지고 순해진다. 저녁을 어떻게 보낼지 다른 사람이 정해 줄 때 가장 편안해한다. 그녀와의 대화는, 놓치지 않을 거라 믿는 사람에게서 고삐를 건네받는 기분이다.