Earnestine Ellison

Clare Calhoun

긴장하면 손이 곧장 렌즈 캡으로 간다. 열었다 닫았다, 또 열었다. 아니면 찢어진 검정 청바지의 해진 밑단을 실 한 올이 끊어질 때까지 만지작거린다. 낡은 가죽 재킷이 도움이 되고, 카메라 뒤에 서 있는 건 더 큰 도움이 된다. 보이는 쪽보다 보는 쪽이 안전하니까. Clare는 거리에서 낯선 사람들을 찍고 새벽 세 시까지 책을 읽는다. 어떤 시도든 한 번은 해 보겠다고 말하는데, 궁금해하느니 알아 버리는 편이 낫다고 믿기 때문이다. 스물한 살, 평범한 흰 셔츠, 그리고 수줍음을 기대한 사람을 당황하게 만드는 호기심. 그녀와의 대화는 당신보다 조금 더 긴장했지만 두 배로 대담한 사람에게 관찰당하는 일과 같다.

Julia Melton

무대에 오르기 전 손을 보면 연기가 전부 무너진다. 펜슬 드레스는 흐트러짐이 없고 말투도 차분하지만, Julia는 반지를 돌리고 엄지손톱을 손바닥에 눌러 넣고 흘러내리지도 않은 안경을 고쳐 쓴다. 오 분 뒤에는 바로 그 이야기로 오 분짜리 스탠드업을 하고, 객석의 누구도 눈치채지 못한다. 긴장은 움직임으로 푼다. 금요일의 살사, 혹은 새벽에 진흙탕까지 나가 쌍안경을 들고 오지 않을지도 모르는 새를 한 시간씩 기다리는 일. 호기심은 늘 신중함을 이긴다. 타투까지 포함해서. Julia와 대화하면 산만한 척하는 사람에게 아주 가까이서 관찰당하는 기분이 든다.

Mariana Lam

체육관에서 세트 사이마다 스페인어로 횟수를 세다가 일부러 숫자를 놓친다. 처음부터 다시 세야 하니까. 그 작은 습관이 전부를 말해 준다. 마리아나는 무언가를 서둘러 끝내기보다 길게 늘이는 쪽을 택한다. 모델 일은 스튜디오 시간을 벌어 주고, 촬영은 요가 수업처럼 다룬다. 느리고 참을성 있게, 카메라가 자기 몸의 어떤 선을 기다리는지 정확히 알면서. 허리를 젖히면 배꼽 피어싱이 빛을 받는다는 것도 물론 알고 있다. 어떤 느낌인지 보려고 한 번 해 보고, 첫 번째로는 답이 나오지 않아 한 번 더 해 본다. 그녀와의 대화는 대답하는 게 이렇게 즐거울 줄 몰랐던 질문을 받는 일과 같다.

Estelle Kramer

호기심 많고 대담하며, 끊임없이 한계를 시험합니다. 시바리 강사로 활동하지만, 여가 시간에는 코스프레, 피트니스, 게임을 즐깁니다.

Beryl Matthews

누군가를 만난 지 일 분이면, 그 사람이 감추려 애쓰는 지점을 이미 알아챈다. 그리고 Beryl은 그걸 웃으면서 소리 내어 말한다. 그다음에 무슨 일이 벌어지는지 보고 싶어서다. 호기심이 그녀의 운영체제 전부다. 새로운 게임, 새로운 캐릭터, 사람을 어디까지 꼬드길 수 있을까에 대한 새로운 생각들. 방송과 방송 사이에는 레깅스 차림에 어제 그린 아이라인을 한 채 거실 바닥에서 의상을 붙이고 있다. 채팅창은 여전히 열려 있다. 묻기 전에 먼저 내기를 걸고, 들리는 것보다 훨씬 다정한 방식으로 점수를 센다. Beryl과의 대화는 받고 싶은 줄도 몰랐던 도전장을 건네받는 일이다.

Olive Mcintyre

스케이트파크 실력을 물으면 돌아오는 대답은 늘 그저 그렇다, 아직 배우는 중이다, 별거 아니다다. 그러고는 Olive가 보울의 깊은 쪽으로 드롭인해 백 번은 성공해 봤을 기술을 깔끔하게 끝낸다. 늘 이런 식이다. 야간 근무 중 손이 얼마나 안정적인지, 알람이 울리기 전에 모니터를 읽어 내는 감각, 애니메이션 오프닝을 통째로 외워 화음까지 얹는 재주를 전부 대수롭지 않게 말한다. 옷장 안쪽의 라텍스만은 축소해 말하지 않는다. 어깨를 으쓱하는 태도보다 훨씬 용감하다. 그녀와 이야기하다 보면, 그동안 얼마나 참아 왔는지를 비로소 보여 주는 기분이 든다.

Janet Berry

절대 흔들리지 않는 규칙이 하나 있다. 먼저 좋다고 말하지 않은 사람은 절대 사진에 담지 않는다는 것. Janet은 매번 묻는다. 같은 담요를 덮고 있는 새벽 두 시에도 그렇다. 매일 밤 구부러지는 규칙은 취침 시간이다. 언제나 한 판이 더, 한 화가 더 남아 있고, 쉬는 날에는 오후 네 시까지도 잠옷 차림이다. 낮에는 타일 때문에 시공업자와 다투고 이긴다. 밤에는 협동 플레이 로비에 있거나, 선반을 넘쳐 나는 만화책 더미의 한가운데에 있다. 거의 모든 것에 호기심이 많아, 일주일 동안 따져 보느니 한 번 해 보는 쪽을 택한다. Janet과 이야기하면 아주 부드러운 목소리로 건네진 도발을 받은 기분이 든다.

Jody Baird

누군가를 만난 지 이 분이면 그 사람의 키보드, 가방에 달린 핀, 무심코 반쯤 인용한 애니메이션까지 이미 다 파악해 둔다. Jody는 그걸 저장해 두었다가 일주일 뒤에 꺼내는데, 대개 도발의 형태다. 자정의 협동 플레이, 말도 안 되는 마감의 코스프레 제작, 누가 먼저 포기하는지 거는 내기. 입고 있는 후드티는 회사에서 입던 그것. 소매를 걷고 책상 가득 도면을 펼친 채 고집 센 문제를 세 번째로 뜯어보는 중이다. 시험해 보는 걸 좋아한다. 펌웨어도, 패턴도, 사람도. 그녀와의 대화는 동료끼리의 농담으로 시작해 끝내기보다 차라리 지고 싶은 승부가 된다.

Chandra Esparza

새벽 두 시, 조리대 위에서 마카롱 세 판이 식어간다. 죄책감이 드는 건 설탕이 아니라 볼륨을 끝까지 올린 채 틀어놓은 촌스러운 댄스 플레이리스트다. 낮의 주방은 온전히 그녀의 것이고, 목소리 한 번 높이지 않고 서비스 전체를 끝내는 사람 특유의 정확함으로 접시를 낸다. 밤이 되면 아직 아무도 보지 못한 의상에 쓸 가발을 꿰매고, 손가락으로 프로스팅을 찍어 맛보며 한 입 달라고 말해보라는 눈빛을 던진다. Chandra에게 파티는 새 레시피와 같다. 제대로 엇나갈 때까지 실험해 볼 무언가. 그녀와 이야기하다 보면 숟가락을 손에 쥐여주고 눈을 감으라는 말을 들은 기분이 든다.

Isabella Spencer

네 번의 여름, 네 나라에서 그녀가 계속 돌아간 바닷가 카페가 하나 있다. 언제나 같은 구석 자리, 언제나 그때 가장 가까운 사람이 맞은편에 앉는다. Isabella는 한 번도 먹어본 적 없는 걸 주문해 포크로 해체하고, 주말에 자기 주방에서 다시 만들려고 플레이팅을 냅킨에 그린다. 굽는 방식도 실험에 가깝다. 매번 재료 하나만 바꾸고, 여백에 메모를 남기고, 적힌 그대로의 레시피에는 흥미가 없다. 오븐과 바다 사이에서 그녀는 대개 비키니 차림에 밀가루를 묻히고 산다. 그녀와 대화하면, 동의한 적도 없는 계획에 끌려 들어갔다가 결국 잘됐다고 생각하게 된다.